庄则栋：人生真像一个圆

　　佐佐木敦子一直与庄则栋同甘苦，共患难，用实际行动诠释着对庄则栋的爱。

　　记者/张 伟

　　近两年来，庄则栋身患直肠癌，已经到了晚期。他的夫人佐佐木敦子一直陪伴在他的身边。如今已经71岁的庄则栋，曾经是中国第一个“三连冠”乒乓球世界冠军，立过奇功，他又曾是国家体委主任，在“文革”中犯有严重错误。回首往事，他曾经一度达到了荣誉的顶峰，官运亨通，在身陷囹圄之后，又与东洋女子佐佐木敦子演绎一场“穿越时空”的传奇婚恋。他们的结合，成为他一生中最宝贵的情感财富，同时也书写了中国体坛一段永恒的童话……

　　分手是必然的选择

　　作为曾长期采访乒乓球项目的记者，我和庄则栋有过几次长谈，印象中，庄则栋除了接受过叶永烈、肖关鸿等少数记者、作家的采访外，几乎谢绝了所有的采访者，所以，有关他的报道在报刊上见得很少。记得多年前，我在杨浦区的一家宾馆里采访了庄则栋，虽然“文革”是庄则栋的一段绕不开去的经历，但那次谈话没有涉及“文革”。不谈“文革”并不是要刻意回避什么，而是大家都知道，一谈起“文革”他就会头痛。另外，庄则栋在“文革”中的悲剧也不仅仅是他个人的悲剧，而是整个民族的悲剧，关于这一点，相信每一个从“文革”中过来的人，都会给予同情和谅解。然而，他当时的妻子，钢琴家鲍蕙荞，给外界的感觉，似乎是并没有谅解他，而是选择了离婚。

　　今天上了一些年纪的人，都知道当年的“小老虎”庄则栋。人们也许还记得当年中国的“乒乓外交”，“小小银球”曾敲开美国的大门，日本的大门……在庄则栋扬威乒坛的岁月，鲍蕙荞也在国际钢琴界崭露头角，成为一颗闪耀的东方新星。当时，只有21岁的她就在乔治·艾涅斯库国际钢琴比赛中获得了第五名。两人经人介绍，很快确立了恋爱关系，谈婚论嫁了。

　　一个是世界冠军，一个是年轻的钢琴演奏家。婚后，庄则栋住在北京鲍蕙荞的娘家，这是一所独户独门的四合院，鲍蕙荞的父亲是水电专家。他们的结合原本很诗意、很完美，然而，随着“文革”的到来，一切都开始蒙上阴影。本刊记者曾在当年的《文汇月刊》上写过报告文学《容国团之死》：学校停课，运动队停训，全国上下都在搞政治运动。在那些百无聊赖的日子里，庄则栋等许多队员，都不摸球拍了，乒乓房的球桌上悄悄蒙上了一层浅灰……庄则栋最初因为反对批斗原国家体委主任荣高棠，被指为“修正主义的黑尖子”，也成了批判对象。更加恐怖的是，在庄则栋被批斗的三个多月里，他的教练傅其芳、姜永宁和队友容国团，因为受不了种种羞辱、冤屈，相继上吊自杀。乒坛三杰自杀身亡后，在周总理的亲自过问下，庄则栋获得了“自由”。但很快，庄则栋又被“四人帮”利用，当上了国家体委主任。

　　就在庄则栋“火箭”蹿升之后，两人的感情出现了问题。不久，鲍蕙荞的父亲因病离开人世，此时，81岁高龄的鲍老夫人仍和女儿一家住在那里。鲍蕙荞在回忆录中对那段日子这样写道：最初的那种幸福与甜蜜早已远离了我。我突然想起我生第二个孩子斓斓的时刻。那时庄则栋已是体委主任，他被那群没有人味的人绑上了战车、捧上了天，自己还在飘飘然之中。在分娩前，他匆匆地对我说：“我还要去会见外宾，我先走了。”我一个人留在医院，独自忍受了分娩时的担忧、恐惧和痛楚，眼泪禁不住流了下来。一个下午，迟迟不见他来，后来，他终于出现在产房里。他背着手，不像在看自己的妻子，倒像一个大干部在巡视工作，身后还跟着一位最能标志首长身份的随从。我实在感觉不到有半点温暖。当年那个真诚、热情、羞涩的青年，怎么在他身上连点影子都没有了呢？

　　粉碎“四人帮”之后，庄则栋再一次陷入政治漩涡，被隔离审查4年。那时，有人劝鲍蕙荞和庄则栋离婚，这样可以不受牵连。当时的情景的确是让鲍蕙荞难以承受的，多年来自己与丈夫在许多地方有分歧，而8岁的儿子庄飙每天都要遭受其他小孩的嘲笑或打骂，下雪天还要听任别的孩子往脖子里塞雪，回到家里他眼泪汪汪地向妈妈诉说着委屈……

　　多年后鲍蕙荞向记者重新梳理那段记忆时，曾动情地说：“如果为了自己和孩子，为了表白划清界限，离婚的确是个办法。但我还是不能那样做(尽管与庄的感情已出现了严重问题)，我仍然不能那样轻率地对待自己的家庭。” 鲍蕙荞还想极力维持这个“不战不和”的家。

　　1980年，庄则栋被结束隔离释放回家。政治上对庄则栋的最后“判决”是：撤消党内外一切职务，开除出党，犯有严重的政治错误，属人民内部矛盾。应该说，庄则栋在“文革”前有功，在“文革”中有过。

　　此时，鲍蕙荞与庄则栋两人的情感世界，已经名存实亡，出现了无可挽回的裂痕。艰难维系5年后，经过冷静协商，鲍蕙荞和庄则栋在北京东城区政府办理了离婚手续。从区政府出来，两人在路口微笑着握手言别。一切都不用多说什么了，就像20多年前他们举行婚礼一样，离婚也是极其自然的。人们既不惋惜，也不惊奇，好像事情本该如此。所生一子一女都跟着鲍蕙荞，将满20岁的儿子弹得一手好钢琴，比他小8岁的女儿，正在攻小提琴，这两个孩子将来会成为演奏家而不是运动员。已经48岁的庄则栋，在他行将进入“知天命”之年，显得那么孤单。

　　异国婚恋书写传奇

　　就在庄则栋离婚后不久，在一个冬日的大雪天，电视片《乒坛坛主庄则栋今安在》开拍了，随后，中国新闻社用多种文字版本向海外发行播放。电视片向世界展示了什么？一个国家的政治开明？一个世界冠军的经历？抑或是一个富有悲剧性的美丽故事？在这部电视片中，庄则栋亲口对人们说：“人生的道路有时真像一个圆，它的开始又是终结，它的终结又是一个新的开始。我是30年前从少年宫出去的，现在又回到了少年宫。有人说，这是倒退。不！这是一个新的开始。过去，我在少年宫打球，现在又去少年宫当教练，我曾在热爱的事业中找到我自己，今后，我将在这项事业中重新找到我自己。”然而，在个人生活中，庄则栋会从重新找到自己的爱情吗？

　　“妻离子散”的庄则栋，离开北京去山西当教练。因为不算正式教练，他没有伙食补贴，上世纪80年代，只有70元的工资，每月要给北京的母亲和孩子寄出50元，剩下的20元钱全部用来吃饭。20元能吃到什么？一天，食堂的一位头发花白的胖老头叫住了庄则栋：“你就是庄则栋？”胖老头见他点点头，煞有介事地说，“食堂里有规矩，吃完饭不准带走饭盒，知道吗？”已经是战战兢兢生活的庄则栋能不相信吗？第二天吃午饭，庄则栋去拿饭盒，沉甸甸的饭盒差点儿脱手落在地上，打开一看，里面装满了肉和鸡蛋，他看看饭盒，上面写着庄则栋的名字。老头用油腻的手递给庄则栋一支烟：“你过去来这打比赛，那会儿你刚得了世界冠军，每次吃完饭，人家抹抹嘴都走了，只有你，帮我们收拾碗筷，你还到厨房里跟我握了握手，一点儿没有大冠军的架子。想起当年的你，心里有说不出的滋味，……”庄则栋自己也没想到，他的人生会经历这样的大起大落。

　　庄则栋的第二次婚恋，就是始于那个艰难的年代。这是一段奇特的跨国婚恋，一位温柔贤惠的日本姑娘佐佐木敦子开始走进他的生活，当年的国际乒联主席、中日友好协会副会长荻村伊智郎先生，担当了月下老人。

　　庄则栋先到山西，后来又到北京少年宫任教，其间有两个日本人一直在寻找庄则栋，这就是当年赛场上庄则栋的老对手荻村伊智郎，还有赛场上的女球迷佐佐木敦子。荻村得知庄则栋去了山西，曾力促日本乒乓球队连续三次访问山西省，打球是假的，寻找庄则栋是真。

　　据庄则栋透露，他与佐佐木敦子的相识是在1971年名古屋的藤久观光旅馆的大厅。当时中国乒乓球队在中断了两届世界锦标赛之后，重新派队参加世界大赛。佐佐木敦子会讲中文，作为庄则栋的“粉丝”，与他拍了一张照片。之后，佐佐木敦子又跟随中国乒乓球队，登上了新干线列车，在名古屋去大阪途中，他们再次相遇，而且在列车上进行了长时间的交谈。从那以后他们算是好朋友了，后来佐佐木敦子还给庄则栋写了一封长达4页的信，表达了她怀念中国，怀念老师、同学的深情，同时在信中她也隐隐约约表达着对庄则栋的好感和崇拜。

上一页12下一页