记者徐丹雷报道 1998年法国圣埃蒂安,一团裹夹着一道白色身影的烈风在球场上横冲直撞,查莫特和阿亚拉顾此失彼,罗阿摊手投降。那天,一个追风少年征服了世界。
2001年9月1日,德国慕尼黑奥林匹克球场,当时名头还不算大的史蒂芬·霍华德(如今《太阳报》足球主笔),预感当天比赛会发生些大事,就在赛前买了两根雪茄。果不其然,当欧文[微博]打进个人当场第三球时,英格兰[微博]媒体区已被雪茄的烟雾缭绕。
而在本周,当欧文退役的消息在推特中散播时,有些人居然感到惊讶:欧文还在踢球?
15年一晃而逝,刹那就是永恒。圣埃蒂安那股烈风,从它起势席卷时,就注定不再回头,也无法回头。
没有家园的球员
职业球员言退,本充满别离伤感。偏偏在这关口,球迷要么冷漠,要么不依不饶。球场边热情上头的球迷,在手机端和电脑旁突然变得深刻理性,这并非没有来由。欧文的傲慢,在英格兰足坛是个老话题。就在前一阵,欧文还在网上和球迷论战。有人问他:你不觉得,你离你闪光的那个时代已经很远了吗?欧文答:现在的足球是有不同,但我曾让世界轰动,而你们呢?你们为自己的生命赢得过什么喝彩?
纽卡斯尔球迷,从来没把欧文放在和希勒一样的高度,哪怕两个三狮顶级射手曾在圣詹姆斯公园并肩作战。泰恩河畔,只崇敬土生土长的英雄。更不用说斯托克城球迷。本季英超,欧文为陶工首发次数为零,上场时间只有可怜的64分钟。无怪乎,当欧文退役的消息本周被媒体连续报道时,很多人才意识到他依然还在踢球,因为他已被尘封太久。
而在老特拉福德,一想起弗格森2009年把欧文签下的决定,红魔球迷还会狠命地挠头苦思。红军红魔的对抗早已深植英伦足球骨髓。“对我来说,加盟曼联[微博]简直就是一个梦。”欧文三年前飘忽而至梦剧场,令红魔惊诧,红军齿冷。
2011年5月,曼联登顶英超。这个冠军对欧文而言举足轻重,因为征战职业足坛十余年的他,终于借曼联首夺英超冠军。但举起这后来被证明是其职业生涯最后一冠的欧文,不知当时内心是否尴尬?因为曼联这第19冠终于压倒了利物浦[微博]的18冠。所以,今日利物浦球迷对欧文情感复杂,就情有可原。从1997年至2004年,欧文是安菲尔德连续七年总射手王,他和红军到处征战,创造2001年小三冠伟业。但安菲尔德球迷对其情感却是晦暗不明,难以言说。
“迈克尔是我儿时的英雄”,一个利物浦球迷在英国论坛里说:“现在,呃,好吧,我没有不喜欢他,我对他只是无感而已。像他这样的天才,在顶峰时期离开安菲尔德后,在其他地方却一无所获,只能说相当遗憾。”
遗憾却没有追思。无感,而不是怀念。欧文不受任何球迷认同的处境,就像离开家园的浪子,失去菜刀的厨师,被船抛弃的水手。哪怕拥有再热烈的梦想,再高超的技艺,他都没有安身立命之所。所以,不如退去。
那些闪亮的日子
刨除对欧文俱乐部归属的探讨,毕竟那只是足球的部落主义。足球还有各项审美价值。在普世的面具之下,足球还横亘着国家间的藩篱,而欧文则是三狮史上进球第四的射手。“听到欧文决定退役,年轻人遽然苍老,中年人怀旧思乡。”《每日电讯》报幽幽而叹。对英格兰而言,欧文就是青春和两串闪光记忆的代名词。
1998年6月30日,欧文登上世界各大媒体的头条,他让世人记住了一张青春阳光的脸庞。对阿根廷的世界杯八分之一决赛,不满19岁的他用追风舞步和无畏意志摧垮了蓝白军团的防线,他眼望皮球皮球飞越阿根廷门将罗阿的一幕,被定格为永恒。
而在英国人看来,欧文奉献的另一个日子更为闪亮。2001年9月1日,英格兰在世界杯外围赛中客场5比1击溃德军,史称慕尼黑大捷。欧文于那场比赛连中三元。赛后,时任三狮主帅埃里克森评论欧文的表现时说:“他真酷,他就是个杀手。”战场和球场上,不列颠帝国曾分别有阿根廷和德国两个敌人。在法兰西,三狮惜败于点球。但在慕尼黑,英国人仿佛又找回二战时攻克柏林的荣光。有时候,人们但愿时光凝固——假如它不能倒流。
职业生涯中,欧文还有不少高光时刻,包括2001年5月的足总杯[微博],几乎凭一己之力击败枪手助红军夺魁。那个赛季,利物浦夺社区盾、足总杯、联赛杯、联盟杯、欧洲超级杯五冠。作为对其精彩一年的犒赏,2001年的金球奖非君莫属。欧文当时击败的欧洲足坛精英是是劳尔、卡恩,他也是继1979年的基冈后又一位荣膺金球奖的英格兰人。
当然,退役后的欧文不愁没有好饭碗。媒体列出其15年间形象对比,发现金童没被岁月击败,眼神依然犀利。他没有不良新闻缠身,可化身媒体宠儿评球论道。可以红魔名宿身份点评利物浦?有朝一日坐在转播间的欧文,会让红军如何五味杂陈?毕竟,退役后的加里·内维尔,如今施施然谈起对阿森纳[微博]理解,仿佛忘记当年是他把雷耶斯铲出球场。
因为有媒体,人们能一遍遍回忆美好时光。但也因为媒体,那些美好会被一次次咀嚼、解读甚至颠覆。射进阿根廷球门那一瞬怎么想?我什么也没想——闪亮的记忆,经不起如此犀利冷酷的摧残。或许,远离赛场以马为伴,会是很多球迷想象中欧文最好的归宿。既然昔日不可重来,但愿它足够纯粹。既然记忆值得珍惜,唯愿它不被蒙尘。