6月20日，盖伊在美国户外田径锦标赛上完成他的 100 米项目。

　　盖伊、鲍威尔和琼斯们都在31岁上出了事，这不是巧合：天才运动员年轻时，总觉得自己精力无限；但荣耀巅峰太拥挤，而时间流逝太快。他们的团队会想尽一切办法，让他们的巅峰期可以延长一点；与此同时，反兴奋剂组织的检测手段在不断提升，标准不断变化。此消彼长之间，就会出一些令人扼腕的事情。而短跑迷们，也只能逐渐接受这个事实：100米跑的巅峰舞台，就是这么个超速驾驶、指望不要被警察逮住的死亡游戏。

　　2009年，上海田径黄金大奖赛，美国人泰森·盖伊在牙买加人阿萨法·鲍威尔的追击下，率先冲过男子 100米终点线：9秒69，当世第二的纪录。如果不是博尔特那外星人般的 9秒58，盖伊就是地球上跑得最快的男人了。实际上，当日他击败鲍威尔，有着双重含义：他不仅击败了鲍威尔，而且打破了鲍威尔此前的9秒72纪录。

　　2013年7月14日，两位伟大飞人的名字再次被列到一起。但这次，他们不再是先后越过荣耀的100米终点线，而是耻辱柱：他们俩在同一日，被曝出药检呈阳性。

　　一瞬之间，飞翔的天神，变成了吃药的混蛋。

　　百米跑的31岁现象

　　盖伊的态度积极而端正。他这次药检样品来自5月16日的一场比赛。他已经决定放弃参加下个月的莫斯科田径世锦赛，然后急速安排第二次复检。

　　“我没有可编造的故事。我没有编好的谎言。我不想说任何事来显得我是被人陷害的，或者美国反兴奋剂机构在对付我。我没有这种格式。我以前太信任人了，如今我被辜负了。”

　　他不肯说出那个“辜负”他的人是谁，“我无法确切说是谁。你知道，人有时候，就是会这样信赖他人的。”

　　最后，他说了这么段令反兴奋剂组织欣慰的话：“我愿意像个男人一样，承担任何惩罚。我意识到，并且尊重这一事实：我身体里有禁药，这是我的责任。”针对这段话，美国反兴奋剂机构声明：“我们很赞赏盖伊在此次事件中的合作态度，也很赞赏他在事件最终结论出来之前，选择不参加比赛(指他放弃莫斯科世锦赛)的决定。”

　　也就在同一天，鲍威尔发了声明。实际上，他并不寂寞，因为当天有五名牙买加田径运动员一起被查出服用禁药，其中包括谢伦·辛普森——2004 年和 2012 年两届奥运会 4×100 米接力冠军成员。只是，鲍威尔比辛普森名气还要大：毕竟在 2008 年博尔特横空出世前，他才是 100 米历史之王。也因此，话题爆炸了。鲍威尔的朋友表示他听到这消息时，完全不敢相信。鲍威尔之后声明道：“我想明确告诉我的家庭、我的朋友和我全世界的拥趸：我从来没有试图来破坏任何规则。我现在不会，也从来不是一个骗子⋯⋯ 我的团队正在开始调查这件事，调查违禁药物是如何渗入我们团队的。”

　　如果说，这两位伟大飞人有类似之处，那大概是以下境况：他们都强调，自己很震惊；他们都在说，自己遭遇了欺骗。实际上，如果你愿意深究的话，还有这么个细节：他们都是 1982 年生，都已年近 31岁。对 100 米这项燃烧年轻热血的运动来说，他们都已经老了。

　　让我们跑个题，说另一个故事。1998 年，23 岁的美国姑娘马里昂·琼斯得到美国户外田径冠军赛三枚金牌，成为五十年来美国第一人。世界杯田径赛，创下匪夷所思的 100 米 10 秒 65 成绩，史上第四的伟大成绩。1999 年的前八个月，将自己所参加的所有 100 米和 200 米比赛金牌全数包揽。2000 年，她为耐克拍摄的“神秘莫测的琼斯夫人”系列广告第一次公开质问“为什么男运动员要赚得比女人多？”悉尼奥运会 100 米决赛，她领先第二名 0.37 秒之多，历史第二位的巨大优势。在悉尼，她一共赢了三金二铜五枚奖牌。路透社、美联社、ESPN 和国际田联众口一辞将她推为年度最佳女运动员。2001 年，世锦赛女子 200 米、4×100 接力冠军；2002 年，全季不败，第三度分享到国际田联黄金联赛的黄金大奖。

　　在 1998-2002 这五年间，她是这个星球最伟大的女运动员。她统治女子田径犹如女皇。锋芒之盛，足以刺痛高傲的男性运动界。2000 年，她从运动成绩、媒体姿态和商业形象上，朝男子田径轰出了一拳：男女之间的差距是可以无限缩小的，她要和男子短跑飞人们一起共享荣誉，在田径的金字塔顶端。

　　2002 年，琼斯达到巅峰时，27 岁。

　　而盖伊在 2009 年达到巅峰，跑出 9 秒 69 时，同样 27 岁。然后，2004 年，巴尔科实验主任维克多·孔蒂承认，自己亲手给琼斯提供过五种禁药。而且，“在 2000 年奥运会之前，她就开始服药了。” 2006 年，琼斯的 A 瓶和 B 瓶检查结果戏剧性地不符合。2007 年 10 月，她终于承认自己使用过禁药。一个月后，她一无所有了：2000 年悉尼的金牌与铜牌、70 万美元奖金、2000 年 9 月以来的所有成绩。一切。她从女皇变成了罪犯。如果这还不够，2008 年 1 月，她因为在法庭上撒谎被判入狱六个月和 200 小时社区服务。到 2010 年，她已经不再是那个每跑一步都能引发报纸头条轰动的女皇。冷血的市场评估机构戴维·布朗数据索引说，她在美国前 2500 位公众人物里，知名度排 2418 位。她只是个将满 35 岁的女人。

　　27 岁达到巅峰，31 岁遭遇药检问题，32 岁完全崩溃——这就是琼斯的故事。

　　27 岁达到巅峰，31 岁遭遇药检问题——这是如今盖伊和鲍威尔面对的处境。

鲍威尔和澳大利亚 100 米栏运动员萨利·佩尔森在一起。

　　我们能从中读到什么？

　　刀尖上的飞人生涯

　　从 1988 年奥运会上被查出禁药后失去一切的本·约翰逊开始，飞人就是个刀尖上舞蹈的角色。一脚飞入天堂，一脚禁药地狱。天使与魔鬼的分界线，只在药检人员审视试管的目光之间。2006 年，伟大的加特林被禁赛四年。花蝴蝶乔依娜的女子百米世界纪录如此伟大，以至于到她死去，世界依然在为她是否服药争论不已。所以，100 米跑的伟大冠军们，真的是会随时从英雄变成狗熊的——实际上，每个冠军享受荣耀的时节，自然有无限多的质疑。你随便搜索“博尔特+兴奋剂”，就会看到无数疑虑。

　　事实是，这里面有个漫长的演变过程。

　　最初，兴奋剂并不被禁止。20 世纪 70 年代前，甚至有运动员把兴奋剂当作自家独门灵丹，跟媒体吹嘘。进入 70 年代，数例运动员致死案例后，人们才意识到兴奋剂的危害：这些玩意，会让女性长胡子的东西，会让运动员出现严重的性格变化，会让他们药物上瘾，会损害他们的免疫力，会让他们心脏病糖尿病秃顶前列腺炎⋯⋯ 当然，最重要的是：用兴奋剂会让体育比赛变成欺诈。

　　但对短跑运动员，尤其是许多出身贫苦的非洲裔尤其是牙买加运动员来说，他们想不到这么远。只要躲过药检，跑出冠军，他们就能够过上富豪生活，不必再艰辛度日。

　　20 世纪 90 年代后，运动员 Vs 反兴奋剂组织的决战，开始演化为专业兴奋剂制造者 Vs 反兴奋剂组织。理由很简单：职业运动员们有了庞大收入，有了门路精通的教练，还有了负责包揽一切事务的团队。他们负责运动员的衣食住行，负责运动员的营养补充。他们会或明或暗地，给运动员吃一些天晓得是否合法的药物。可能仅仅因为相信了某个江湖骗子的“来吧，吃了这个吧，肯定查不出来！”

　　盖伊、鲍威尔和琼斯们都在 31 岁上出了事，这不是巧合：天才运动员年轻时，总觉得自己精力无限；但荣耀巅峰太拥挤，而时间流逝太快。他们的团队会想尽一切办法，让他们的巅峰期可以延长一点；与此同时，反兴奋剂组织的检测手段在不断提升，标准不断变化。此消彼长之间，就会出一些令人扼腕的事情。

　　但最让人头疼的事实是：尽管盖伊和鲍威尔看上去如此积极，如此真诚，如此让人同情，但世界反兴奋剂组织未必会网开一面。因为，已经有过太多类似例子，运动员们已经聪明到懂得做姿态、装无辜、推责任，来减免自己即将面对的惩罚。所以，世界反兴奋剂组织已经铁面无私了。实际上，近年来，世界反兴奋剂组织的那些辣手铁腕，很容易让人觉得幻灭：再这么罚下去，每个冠军最后都会完蛋？——但这没法子：太多的过去，太多的道高一尺魔高一丈，在世界反兴奋剂组织眼里，运动员及其团队都是狡猾的狐狸，一句话都信不得。只有不断杀一儆百，才能继续这场无休止的竞争。

　　所以，我们只能祈祷盖伊和鲍威尔复检好运。而短跑迷们，也只能逐渐接受这个事实：100 米跑的巅峰舞台，就是这么个超速驾驶、指望不要被警察逮住的死亡游戏。

　　文/张佳玮