“环法不只是一项自行车赛事，这是一项冒险，它是世界上最伟大的冒险之一。完成这项比赛如同登上珠穆朗玛峰。”延斯-沃伊特这位41岁的德国车手在“奔五”的年纪，决定继续参与这项自行车运动中最艰苦的赛事，这已经是他的第16次环法之旅，也许在环法大赛的芸芸众生中，他的竞技成绩只能算是偶有亮点(曾拿过环法赛段冠军)，但是沃伊特却无愧于“最干净的车手”这一称号。

　　沃伊特应该是和阿姆斯特朗[微博]、乌尔里希等属于一代人。1998年，延斯-沃伊特首次参与环法自行车赛，41岁的沃伊特并不是领先集团中的最老车手，但是在兴奋剂的阴霾下，他们这一代车手被曲解、甚至被打上了“药罐子”的标签，今年阿姆斯特朗的“轰然倒地”，加速了对自行车和他们这一代车手的鞭笞，但是从一至终，无论任何形式的血检、尿检、生物护照检测，沃伊特始终独善其身。“我不是白痴，我知道一些同龄骑手都涉及禁药，且都被抓住了。”沃伊特告诉记者。“很多人过来告诉我‘听着延斯，对我们来说真的很难想象，这些和你实力差不多的车手都被抓住了。你是仅剩的清白者’。”对此，沃伊特的眼神里只有尴尬。在被兴奋剂丑闻污染的日子中，沃伊特也难以为成为反兴奋剂斗士而自豪。

　　沃伊特离环法黄色领骑衫一直很远。不过，经验老道的德国人要比大多数车手都了解如何掌控三周的比赛。过往15次比赛中，他12次顺利抵达巴黎。在参与第100届环法的骑手中，只有一个人的经验能超过他，那是澳大利亚人斯图尔特·奥格雷迪，今年39岁的他将追平去年美国车手乔治·辛卡皮去年创造的17次参赛的纪录。“有一种激情在我的内心，这成为我继续的动力。我喜欢自行车，并认为自己很幸运的在干这个，当我在安静的乡间小路骑行时，听见鸟在歌唱时，想‘这真是我该干的’。”沃伊特说。

　　自1903年首届环法大赛举办后，只有20人能在40岁以上的年龄参与这项赛事。沃伊特也是自1983年，葡萄牙人若阿金·阿格斯蒂尼在41岁获得第11位后的首名年龄超过40岁的骑手。

　　自10岁开始竞速骑行后，沃伊特曾估计自己骑了接近820000公里，这已可以环绕地球20圈，他从来没计划停止。也许你会问为什他的职业生涯并没有获得十分闪耀的成绩，即使在巅峰年代，他也没有足够能力争夺环法桂冠。但是这并妨碍他成为一名强大的团队车手。

　　沃伊特说他并不是比赛机器，绝不会为比赛出卖道德，更何况是自己热爱的事业。去年，当英国车手布拉德利·维金斯爵士夺得环法冠军，维金斯却被反复问及他是否是使用兴奋剂获胜。我们依旧生活在一个怀疑的时代，当一些人认为自行车骑手有罪，只是因为他们的成功，但是沃伊特在职业生涯中始终抗争着兴奋剂。

　　沃伊特出生在民主德国，很小的时候就进入类似“举国体制”的训练体系中，并成为“政权体育”的最后一批产品。他表示那时自己从没在压力下服药。18岁那年，柏林墙倒下，这也给他去联邦德国的机会。在一段军队生活(主要在精英体育部队服役)后，他的职业生涯开始了。不过，那时兴奋剂阴云就开始慢慢笼罩这项运动。“因为大环境的问题，从逻辑上讲外界自然也会认为我也服用兴奋剂。我很难不断地辩护，因为看起来，我很难证明自己的清白，我就是一个努力工作的人，这些就让我成为怀疑的对象？”

　　但是，对于自行车界的种种污点，沃伊特却表示必须坚决肃清内部，环法和自行车能继续。“自行车运动犯了一些错误，但如果你想逃离处罚是不可能的。当然当某个人被抓住，这从来不是一个愉快的时刻，不过这至少表明检测是有效果的，我们可以抓住那些坏骑手。”

　　对于今年的环法，沃伊特表示这或许会是自己最后一次参赛，他也希望能有一个干净的赛事送别自己的职业生涯。“我相信今年的环法将是干净的，当然你不能控制每一个人，我试着去做一个典范，而不是去做一个传道士。我已赢得了一切，我赚了。我就是一个有些老派、却很可靠的人。

　　的确，谈话方式也是沃伊特的标志。他丰富多彩的赛后问答，例如他的口头禅“shut up legs”(腿你给力点)，这都表达了他与身体进行的抗争，“我仍能做这样的工作，继续成为一名有价值的车队成员，但却越来越困难。德国的冬天很长也很冷，不时有冰和雨，但显然我缺乏训练里程。在柏林的家中，我有妻子，还有6个孩子。我不能这么说：‘嘿，亲爱的，听着我要去一个温暖的地方去训练一个月，你却需要呆在这个零下10摄氏度的地方。’”

　　对于本次环法，沃伊特其实也并没有太多成绩要求，他近几周的首要任务是让自己和自己车队的领袖——2010年环法冠军安迪-史莱克出现在7月21日的巴黎。

　　怎么证明沃伊特对抵达巴黎的渴望？2010年，当他遭遇车祸，手肘流满鲜血，他的赛车也损坏严重，但他拒绝登上“要被强制退赛”的巴士，并借了一辆儿童车，完成了该赛段。

　　沃伊特对终点是这么描述的：“在巴黎，你会高兴一切都结束了，你被允许返回正常人的生活，可以享受一杯啤酒，跳一支舞并享受音乐。”

　　(作者克里斯-贝文系BBC专栏作家，部分措辞有调整 钱俊译)