当裁判高高地举起熊朝忠的右手时，场下的声浪几乎要把昆明体育馆的屋顶掀翻。熊朝忠没有掩饰自己的兴奋，他脱下还没焐热的金腰带，在拳击台上先是一个侧翻，紧接着是一个后空翻，这是他一向用来庆祝胜利的方式。只不过，这次的轻轻一翻，意义已然不同——他的身价已从每场比赛数万元扶摇直上到了百万元。

　　11月24日，昆明体育馆，在经过12个回合的激烈搏斗后，熊朝忠以3∶0击败了有“魔鬼”之称的墨西哥选手哈维尔·马丁内斯，捧起世界拳击理事会(WBC)职业拳击迷你轻量级(105 磅)金腰带。

　　对熊朝忠来说，这一天注定将成为他人生的分水岭。在此之前，他曾经是一名每天工作10个小时、只能挣10元钱的矿工，曾经是一名半路出家不为人知的贫苦拳手；而在这一天之后，他成了中国拳击史上第一个世界职业拳王，成了《新闻联播》里的新闻人物。70岁的拳王阿里在得知这个中国小伙子夺冠的消息后，决定收他为关门弟子。12月1日，熊朝忠前往墨西哥参加WBC成立50周年年会，他会在那里完成拜师仪式。

　　会打拳的矿工

　　今年六月，熊朝忠的父母第一次到昆明来看他比赛，被安排住在昆明世博花园酒店。早上起床吃早饭时，人们发现老人不在房间里，在找遍了整个酒店之后，在酒店门口发现了熊朝忠的母亲。这位从来没有走出过自己家乡村寨的妇女，正在马路边上，呆呆地望着一辆辆飞驰而过的汽车着了迷。

　　“在村里从来没有见过这么多车啊。”她向儿子喃喃感慨道。

　　熊朝忠是岩蜡脚村里走得最远的人。岩蜡脚村隶属于云南省文山壮族苗族自治州马关县夹寒箐镇，这个小到在地图上都很难找到的小村落，如今在网络上所有与之相关的消息都是关于熊朝忠的。

　　“我们那里在整个云南算是比较贫穷的，偏僻而且路很难走，都是盘山公路，每次去昆明，要先坐车去马关县，再转车去文山市，尽管马关离文山只有五六十公里，但开车需要两三个小时，最后再坐五个小时大巴才能到昆明。”熊朝忠说，村子里很多人甚至一辈子都没有到过昆明。

　　岩蜡脚村是苗族壮族聚集地，以苗族为主，熊朝忠正是苗族人。因为地质土壤的关系，当地规模农业只能种植香蕉和橡胶，但也只有比较富裕的人家才能种得起。也有头脑灵活点的人收苞谷或豆类拿到县城去卖，做点小生意，但大多数人家都是经营着家里的一点薄田，黄土朝天，艰难度日。全村的平均月收入只有三四百元钱。

　　岩蜡脚村靠近越南边境，就算走路也只需要四个小时。熊朝忠上小学一年级的时候，父亲曾经跑越南做过水牛生意，当时家境一度还不错，但因为边境治安比较乱，一次回家的路上父亲遭遇到抢劫，差点把命都丢了，最后还是老老实实种庄稼去了。熊朝忠还记得自己上学的时候，每次的学费都要到开学几个月之后才能交齐。他不爱读书，有兄弟三人，自己排行老二，是个子最矮但是最调皮的一个。

　　“在村子里我打架是很有名的，无论是和我差不多的，还是比我高的，甚至年纪比我大的，我基本上每次能打赢，从来没人敢欺负我。”上小学的时候，熊朝忠的个头只有140厘米，小学毕业时长到了152厘米，后来就再也没长高过。但这并不影响他用拳头成为了村里的孩子头，“我力气很大。”回忆起这些时，他有些不好意思又带着点骄傲地摸了摸头。

　　众威拳击俱乐部的老板刘刚还记得第一次见到熊朝忠的情形，这个从来没有正式练过一天拳击的小伙子有一天突然跑来，说他要学拳。

　　“你这么小，练过吗？”刘刚打量着他。

　　“没有，但是我打架很厉害！”熊朝忠这样回答道。

　　熊朝忠的打架是跟着他表哥学的，表哥曾念过公安专科学校，在那里学过散打，是个武术爱好者。有一天，表哥在家里看拳击比赛，看到熊朝忠跑来跑去一刻不得安宁，干脆就把他喊过来一起看。那是熊朝忠第一次看到拳台，也是他第一次知道原来打架不仅不会被骂，还可以赚钱，甚至可以像电视里的拳王那样成为万众欢呼的英雄。

　　“我也要去打拳！”这个念头从那时起就悄然在熊朝忠的心里萌发。

　　小学毕业之后，熊朝忠去念了职高，学的是家电维修。对穷人家来说，学好一门手艺活，至少不用担心饿肚子的。但熊朝忠不喜欢修电视冰箱，这对好动的他来说简直是折磨，结果上了一年之后他就从学校跑了。

　　那几年，外地人承包了岩腊脚村的铜矿进行全面开采，急需大量的劳力。很多家里没田可种也没有手艺的人便去拉矿石赚力气钱，熊朝忠也去了。一辆装满大概 500 公斤煤的手推车，通过滑轮从矿坑里徒手拉出来，这就是熊朝忠的工作。一般人轻易是拉不动的，就算自恃力气很大的熊朝忠，在最开始也费了不少劲。“后来我才明白，用一点技巧比单纯靠蛮力要轻松得多。”这是他在拉矿中学到的最重要的一课。

　　2002 年，做矿工的收入很低，每天从早做到晚工资才十块钱。微薄的薪水根本攒不下来，每天下班后和朋友们一起吃吃喝喝，已所剩无几，但熊朝忠还是会定期买一本叫《拳击与格斗》的杂志，这是拳击圈内一本比较有名的专业杂志，也是他唯一爱看的书。

　　正是从这本书上，他看到了一篇关于昆明众威拳击俱乐部董事长刘刚的报道。这位曾参加过 1990 年北京亚运会和 1992 年巴塞罗那奥运会、先后 7 次获得全国冠军的前拳手，在昆明开了一家俱乐部，担当经纪人兼教练，培养出来不少优秀的职业拳手，也承办一些国际型拳击赛事。

　　熊朝忠决定去投奔刘刚，他渴望成为一名职业拳手。

　　“我喜欢打拳，我想赚钱”

　　尽管表哥在岩腊脚村里也组织了一支拳击队，包括熊朝忠在内一共七名队员，但这个拳击队其实不如说是一个兴趣小组——没有专业的教练，也没有正规的训练。熊朝忠并不满足，他想去昆明，去众威拳击俱乐部找刘刚拜师学艺。

　　但他没有钱。2004 年的时候，他曾动心想离开矿区，但算了算手里的钱，“别说生活费，连路费都很紧张。”按照苗族的传统，14 岁的年轻人就要订娃娃亲了，18 岁结婚的比比皆是。熊朝忠也曾有个女朋友，家里希望他能把婚事定下来，但他坚决不肯，他知道自己不可能在岩腊脚村过一辈子，结果女朋友也跟他吹了。

　　2006 年，一直很支持他学拳的表哥主动给他送来了1000块，并留下一句话：“既然决定要去就努力一点，有没有前途靠的是自己。”

　　熊朝忠拿着表哥给的 1000 元加上家里给的 800 元，还有几件洗换衣服就踏上了昆明学拳之路。这是他第一次出远门，辗转打听后，他摸到了众威拳击俱乐部的门口，那天刘刚正好不在，于是他第二天又早早地来了，穿着一件洗得很旧的 T 恤，一条运动裤，出现在刘刚面前。他对刘刚说的第一句话是：“能靠这个养活自己吗？”

　　刘刚最初并不看好熊朝忠。像他这样带着一腔热情来学拳的人很多，但很多并没有坚持下来。何况熊朝忠的身体条件也不好，太矮小了。

　　但熊朝忠的态度却异乎寻常的坚决。

　　“你为什么要学拳？”

　　“我喜欢打拳，我想赚钱。”

　　“你想像泰森一样一场比赛赚几千万美元？”

　　“我不行，但挣个几十万还是可以的。”

　　听到这样的回答，刘刚笑了。他感受到熊朝忠身上那股强烈的执着和渴望，“他很想改变自己的生活，像泰森、阿里等都是贫民窟的孩子，都是被别人瞧不起的，他们都是通过拳击来改变生活和命运。”

　　刘刚让他上拳台去打两拳看看。“我发现他左右直拳爆发力不错。”24 岁的熊朝忠就这样走上了他拳王之路的第一步——开始学拳。

　　众威俱乐部不是体校，学拳要交学费，一年一千二。这个学费虽然不算贵，但去昆明的路费已花掉了熊朝忠两百多元，在俱乐部附近的村子里租住的一个小毛坯房也要 450 元一个月，剩下的钱只够交半年学费，其余的只能一边学拳一边再想办法。

　　“当时到处去找工作，想保障一下生活，不过工作也不好找。我小学毕业，也没手艺，当保安人家嫌我瘦小，做体力活又太耗力气会耽误练拳。”熊朝忠回忆说，那时候只能省吃俭用，一切条件都很简陋，但他并不怕吃苦，在矿区的时候，住的是用塑料布包起来的小木棚，冬天时还睡在地上，风呼呼地灌进来，条件比现在艰苦一百倍。

　　很快，刘刚就对这个不起眼的穷小子刮目相看。“他体力很好，一般人跳绳基本跳个一两分钟就很累了，他可以一跳就半小时甚至一小时。拳击看重身体素质，体能很重要。”就像一只上满了发条的钟表，熊朝忠完全感觉不到疲惫，“能学拳我已经很开心。”

　　进入俱乐部一周后，熊朝忠人生第一次站上了正式的拳台。当时他只有五十公斤左右，俱乐部里其他学员最轻的都是六十公斤以上的。“我就让那些大个的来打他，他没有技术，完全不会拳击的直拳、躲闪等，他只是靠着本能在打。但第一感觉告诉我，这很像是泰森的风格，有股野劲！”刘刚很兴奋，这个小个子没准能创造大奇迹。

　　“一开始，我打不到人家，人家也打不到我，因为我会跑，没打赢也没吃亏。”就这样耗了好几个月，熊朝忠开始找到了一些感觉，他慢慢学会了如何把力量积蓄在拳头上，而不是靠着蛮力乱打。

　　虽然自认在上学的时候没有一门功课好，老师教的东西都听不懂，但在拳击上，熊朝忠却有着不错的悟性，教练教他一个动作，他马上就会。“他可能是和拳击还真有缘分，有天赋。”刘刚说。

　　岩腊脚村的大名人

　　11 月 6 日，一群体校学拳击的孩子涌进了众威拳击俱乐部，坐在拳台边认真地看着熊朝忠训练。对于这些只有十来岁的孩子来说，熊朝忠已经是他们心中的偶像。他们会悄悄地拿出手机拍摄他打拳的样子，争先恐后和他合影，并带着羡慕小心翼翼地摸着他获得过的银腰带。

　　“我以后也要和熊朝忠一样，成为拳王！”当被问到他们的目标是什么时，一个男孩子骄傲地大声回答道。

　　熊朝忠被簇拥在其中，对每个要求合影的人来者不拒。“拳王”，在每个练拳击的人心中都是一个骄傲的至高荣誉，尤其是在职业拳击赛中。和奥运会这种业余拳击不同，职业拳击不戴头盔，不穿上衣，比赛更刺激更具观赏性。“其实国际拳击界不会看你在奥运会上多厉害，都是看职业(拳击)的，比如阿里、泰森、霍利菲尔德。”刘刚说。

　　1972 年出生的刘刚曾是中国第一批业余拳击选手，在代表中国参加了六七十场国际比赛后，1993 年他拿到了全国的拳击冠军，当时的他觉得自己的任务已经完成，为什么不挑战一下职业拳击赛呢？1994 年，刘刚去了澳大利亚墨尔本，成为中国第一个职业拳手。

　　2003 年，刘刚带着一口流利的英语和在国外积累的拳击人脉回到了中国，决定在中国推广职业拳击。

　　“在国外，职业拳赛已经发展成一种非常成熟的商业模式，从服装赞助到比赛规则，每个环节都已经商业化。”职业拳击有三大盈利手段：出售电视转播权、赌场开盘、高价门票。这也是为什么一场拳赛的获胜者，往往可以收入丰厚的原因。但在中国，不仅没有这样的环境，更重要的是，没有这样的人才。

　　在发现熊朝忠身上的潜能之后，刘刚决定用俱乐部的全部资源重点培养他，“小熊之前没有经历过任何业余训练，他能达到今天的水平，得益于我们平时把国外的教练请进来，再送他到国外去比赛，去接触高手。拳击和象棋不一样，不需要思考很多东西，拳击就是要对抗，越和强手对抗，你的进步越快。”

　　2008年，在一些小型拳击比赛中已经颇具实力的熊朝忠参加了 WBC 的洲际拳王争霸赛，这是他第一次挑战洲际金腰带，如果赢了就是亚洲区的拳王，就能获得角逐世界拳王的入场券。

　　他当时的对手是有泰国帕奎奥之称的庞猜(Poonsawat Kratingdaenggym)。“那是我遇到过最强的一个对手。”熊朝忠当时有点忐忑，当裁判喊开始的时候，庞猜对这个没有什么名气的对手不屑一顾，“他比较嚣张，我们的拳套还没碰到，他就打了一个后手拳，那个意思就是小看我，要赶紧结束比赛的意思，他想从心理和气势上压倒我。”

　　庞猜没有料到，他的举动反而激起了熊朝忠的斗志。在第一回合还有两秒就结束的时候，他就被熊朝忠击倒了，躺在地上痛苦地爬不起来。“总共十二回合，我第一回合就把他击倒了，可能也是我运气好，正好打到他肚子和头部这些地方。”

　　这场比赛让熊朝忠领到了职业生涯的第一笔“巨款”——3000 元，他整个人也发生了变化。“他开始充满自信，直奔拳王而去，有一种势不可挡的架势。”刘刚说。

　　在这之后，熊朝忠的经济状况也开始改善。一开始他是靠朋友和家里支持和接济，到昆明后，他曾谈过两个女朋友，后来对方都嫌弃他太穷而分手了。他现在的收入主要靠出场费，每年打两三场比赛，以前一场只有几千元，仅够生活，在今年得到洲际拳王之后，出场费已经升到一场数万元，平均下来一个月也有五六千元，和昆明的普通白领收入差不多。前几次去日本打比赛，他的出场费已经达到了几万，但在国内打出场费并不高，因为在国内没有门票或是电视付费。也是从今年起，他开始慢慢可以攒下一些钱来，寄回家给父母。

　　熊朝忠已经是岩腊脚村的大名人，全村人都知道熊家出了一个打拳很厉害的亚洲小拳王，每次他的比赛直播的时候，村里人会聚在电视前面看，熊朝忠的父亲会把自家酿的好酒拿出来给大家喝。

　　今年 1 月，文山州授予熊朝忠“十佳青年”的称号，并特地请他回去领奖。得知他回来的消息，村长在广播里通知全村所有的人集合，“熊朝忠回来了，大家来广场上，我们今天吃火锅啦！”熊朝忠腼腆地和大家坐在一起，听着大家夸赞他的话，他咧着嘴笑，不知道说什么，干脆什么也不说，他还没有习惯自己是明星的感觉。

　　他现在住的房子在昆明世博花园里，是俱乐部出钱帮他租的，1800元一个月，比起当年的毛坯房已是天壤之别。他觉得现在的生活让他很满意。一个人的时候，他会低头玩苹果手机，这是他今年新买的。他还有一个老的诺基亚手机，用了很多年，但一直没舍得扔。

　　“这次拿到了 WBC 的世界拳王，人家再来请我们出去打，就要百万以上的出场费了。”刘刚很高兴。

　　按照国际的惯例来，熊朝忠和众威俱乐部的分成比例是他拿67%，俱乐部拿 33%。但如果有时候出场费高的话，俱乐部可能就拿 50%，“因为我们这里不像国外不管选手的生活，我们还是要管吃住和请教练的，所以就会稍微有一些变动。”

　　如今俱乐部已经有了一个专业团队为熊朝忠服务，有国内教练、国外教练和心理医生，训练内容包括身体训练、基础训练等。他的餐饮也有严格的要求，会测兴奋剂，一般不吃猪肉，以牛羊肉为主。

　　30岁的生日礼物

　　“我是熊朝忠，世界拳王金腰带是我的！”11月7日，在云南电视台的演播厅里，熊朝忠正在录 WBC的赛前宣传片。他一边对着镜头念这句话，一边把手叉在腰上，试图表现出拳王的霸气。但由于紧张，他一连吃了好几个“螺丝”，录了十多遍才成功。

　　“说这句话的时候，你有多大的把握？”

　　“很有把握！”

　　半个月后，他兑现了诺言。但他依然对那场比赛不够满意，“我本来有机会可以 KO 哈维尔·马丁内斯的。(KO，拳击术语，knockout，意为击倒)”他有点遗憾，要不是伤痛的右手骨折，担心造成永久性损伤，他不敢太用力，他本来有不少机会可以一拳 KO 对手。

　　右手的伤是今年六月份参加 WBC 轻羽量级银腰带世界冠军赛时造成的，在第二回合的时候他的右手拇指处打骨折了，他硬是带着伤手又打了十个回合直到战胜对手。“这需要极大的意志力。”在知道他的情况后，旁人都啧啧称奇。但这样的伤痛对他来说已是常事，比如眼睛被打肿，眉骨出血什么的，都是家常便饭。

　　熊朝忠不怕疼，或许对于穷人家的孩子来说，他们早已经习惯伤病，这些不是借口，甚至不能吸引父母的注意和关爱。对手的拳头打在他的身上，本该是刻骨的疼痛，但却像是打在了棉花身上，丝毫看不出他的痛苦。这样惊人的忍耐和意志，常常让对手先怵了三分。

　　但熊朝忠不是没有弱点，打拳虽然是力气活，但是头脑也很重要，“憨，不奸诈。”这是教过他的教练们对他的一致评价。“他早期的拳法就是太直，也吃了很多亏，我现在给他灌输的就是，出来做人，越憨厚越好，但在拳击台上，你越狡诈越好！”刘刚说。

　　在生活中，熊朝忠是个大大咧咧的马大哈，经常忘东忘西。他对朋友很热情，虽然不是本地人，但他有很多朋友，各行各业的，有的是来看他打拳时认识的，就成为了朋友，他的人缘很好。

　　也许是觉得自己念的书不够，除了看拳击专业杂志，熊朝忠偶尔也开始买一些管理类的书来看，比如《如何管好一个企业》或者《怎样做一个优秀的企业家》。他打算以后退役了，就和刘刚一样开一家拳击俱乐部，教人打拳，推广这项运动。不过他并不太懂这些书的内容，对只懂拳的他来说，那完全是另外一个世界。

　　两个月前，熊朝忠刚刚过完 30 岁生日。拳怕少壮，这个年纪对于一个拳手来说并不小。11 月 24 日的比赛之前，他曾有点焦虑，“像我现在的状况，年龄大了，又没钱，如果还拿不到世界冠军，就什么都不是。”

　　好在他最终给了自己三十岁一个最好的生日礼物——成为世界拳王。得到拳王后的这几天里，已经有动作迅速的广告赞助商找上门来。

　　而早在今年年初，也已经有很多家电影公司来找刘刚谈，希望能把熊朝忠的经历拍成电影，“他们说小熊就是中国的泰森！”刘刚说。

　　对于未来，熊朝忠有着自己的规划。等有钱之后，他想在家乡设立一个慈善基金，帮助像他一样的孩子实现自己的梦想。