贝克汉姆在中国参加活动。

　　小贝匆匆离去，一个宝贵的国际比赛日，让他以及背后的团队可以有机会履行与中国有关的一份合同，至今这份合同的价值尚是个秘密。热闹之后，归于平静，夏日里他还会来，人们还在等待些什么呢？追星不再罕见，只是此番星光与中国足球[微博]一定要交织在一起，一切也就不同了。

　　小贝落地北京的当天，下午发布会现场，同事一再提醒我，那个身着蓝色西装粉色衬衫的就是 BBC 的记者，媒体提问时最好优先给他机会。简朴的小学礼堂里没有刺眼的灯光，在台上我可以看清台下每一个人的面孔，但目光投向 BBC 那个区域的时候，怎么也找不到那个粉衬衣了，但我知道话筒一定已经在他手里了，目光偏转15度，果然他攥着话筒，高高地举着手。“好吧！请提问。”

　　后来发生了什么，大家大约知晓了，BBC 很锋利，一刀就切开了一个青涩的坚果，中国同行小心翼翼地，不愿碰触，只知道小贝绝不便宜。问答的节奏很快，虽然锋利，但刺不破小贝早有的防线，他是见过大场面，经历大波折，背后有支撑的大明星，这算不了什么。BBC 没有任何停下来的意思，我眼看着有人在一侧轻轻触碰他的手臂，显然是在示意，你的问题太多了。此时，match-fixing 这个词夹杂在问题中刺入我的耳中，一丝不悦即刻袭上我的心头。BBC 不是第一个也绝不是最后一个愿意就此发问的媒体机构，甚至我如果有机会与小贝面对面坐下采访时，也许会委婉问到他置身中国足球当下环境中的一丝隐忧。但此时我眼前是孩子们高高举起的花束，刚才他们用稚嫩童音齐声喊出的 welcome 还未完全消逝。

　　match-fixing，这个刺目刺耳的词，我从来不陌生，最早从英国人写的各类足球书里读到过。此时此刻，我并没有觉得自己受到何种羞辱，只是不愿意让现场几十个孩子听到这个词而已。他们不过 10 岁左右，在一所北京几乎是最著名的小学中接受教育，英语听读写的能力超强，他们知道眼前的对答大意。10 岁，这是往往已经开始在父母的引导之下选择运动方向的年龄，时下的中国一定会有不少父母因为自己对于中国足球那份恶感，而将自己的孩子引向了另外的运动道路，这份损失十年之后会被感知得更加真切一些。

　　在小贝来到北京前一天，我和发布会举办地的孩子们一起进行了彩排，让我感到惊诧的是，多数孩子其实并不完全能够将“小贝”与一个在场上生龙活虎的球员形象完全对应在一起。怪不得孩子，在他们懂事之后，小贝在中国电视屏幕上出现的时候大多只是新闻和时尚人物，偏安新大陆一隅，已经很少有完整的 90 分钟版“小贝”了，如今的孩子们大多是被梅西俘获了。这并不重要，甚至并不妨碍孩子们的热情迸发，互联网以及爸爸妈妈可以告知他们需要的一切，过往二十年中，“小贝”是他们爸爸妈妈足球记忆之中最重要的面孔之一。我问过那些在舞台上有机会与小贝紧密接触的孩子谁正在踢球，举手者寥寥，再问谁去过工体看过国安[微博]的比赛，举手的仅有一位小家伙，用他自己的话说，“小时候和爸爸妈妈去过一次”。

　　孩子们与足球距离遥远的原因会有很多，也并非彻头彻尾的灾难。好在小贝向来都不仅仅是球员而已，我曾经有过一个判断，直到七十老人，他也会是这项运动以及跨越时代的标志人物，甚至你根本找不到一个前辈与之完全相似。只要你有机会与之近距离接触过，大多会给出两个关键词—真帅、真和善。一个伦敦东区的苦孩子，成就了一个前所未有的价值品牌实在难得，众人的期待在他身上可以自然呈现，魅力难挡。那天发布会开始前，我被带到小贝面前相互熟悉一下流程，这也是我第一次近距离与之攀谈，和我此前从电视屏幕上获得的诸多印象一一对应，说话轻声细语，身上没有丝毫绿茵烟火之气。交流完之后，小贝转身拿着手机拍摄校园内孩子们绘制的巨幅海报，上面是非常卡哇伊的“小贝”，我问他你会把这张照片发到 Twitter 上吗？他答道，我会和儿女分享的。后来在发布会上，他的一个回答同样感染我，21 个月的小女儿已经可以在法甲的赛场边认出奔跑中的爸爸了，这是一位 37 岁的父亲何等万金不换的幸福啊！

　　孩子们的眼中，魅力自有一层含义，不知道是否可以自然转化为一份榜样的力量。请小贝来华的人们动议可谓大胆，因为他们想寻到一味对症妙药可以医治中超[微博]联赛的形象不良症，居然这味药真配齐了。BBC 问得没错，代价一定不小，但是劝说众人安心服药并非易事，多数人并不在意中超形象，消费明星才是第一需要。药效如何？个人反应不一，小贝足够忙碌，又好似是一场疲惫的高强度的路演，向狂热的中国人含蓄地表达对于中超理应有一份起码的信任与期待。可惜的是，这场热闹的路演缺乏必要的支点，更像是一场一路狂奔的电影推广，需要始终微笑着，需要热情回答提问，需要占据各种封面，需要有些噱头有意无意之间发酵起来。可惜，营销体育与当下的娱乐营销比起来，实在是落后了一个时代，粗糙不精确，极易被误读。如果你有机会随着小贝奔波，你会发现有的城市里，新闻发布会的前三排都是些与主题无关的热情拍照者和求签名者，他们的身份极为特殊，以至于记者不得入场。如果再深入，你会看到以市长之名送来要求签名的各类纪念品堆了长长一桌子，签完它，只好别吃晚饭了。

　　小贝落地北京前一天，世界足球运动员的收入排行榜发布了，他就像是篮球世界里的乔丹一样，无论身处职业生涯的哪个阶段，都能用财富的能量影响着这项运动，梅西和 C 罗只得敬陪次席。可是太多的商业合同也会带来些许不便，有阿迪在身，耐克的中超变得敏感起来，你一定会注意到，小贝来华下场踢球一律皆是西装革履，穿哪款球衣都不妥当，如果穿着专业球鞋，何至于在湿滑的球场上跌倒呢？

　　一言难尽，小贝还会再来，还会有不少人摩拳擦掌准备继续消费明星。当我们完全不能对着联赛主题发力之时，也只好选择青少年作为唯一诉求，因此当 BBC 一再提及 match-fixing 时，我才有些小恼怒，回应了一句。事后回想何必呢！孩子们已经听到了，也许他们根本就不在意。(张斌)