哪个国家和民族没有过黑暗的日子。有一本《运动变革者》的书便讲述英国足球如何经历黑暗并走出黑暗的历程。

　　有个朋友工作在中国足球[微博]管理机构的神经中枢里，近日因为一条与中国足球相关联的新闻，与之不断微信讨论，临了他抛出了一个问题，让我一时不知如何作答。问题居然是：“你对中国足球的未来还有信心吗？”沉默良久之后，我实在没有耐心再去敲字了，索性来了一段语音，“我以前说过很多次，只要对中国现代化前景充满信心，就不该对中国足球丧失信心。”这一次，我说服自己了吗？其实，根本不用说服吧，与含有国民信心的奶粉比起来，足球在中国毕竟还是一件小事情吧。

　　不经意读到一句妙语，来自于一位相当有名的台湾娱乐节目制作人，那话的大意是，“如果你不唱歌不跳舞，就得死的话，那就进入娱乐界吧。”我们对此多少都懂的。与之类似的句式，我们常用的，“你不看足球，能死啊？”就是其中一例。这话不是玩笑，往往是揶揄。但这话如果说成，“你看足球，就可能死”，那可是好恐怕的话了，就好像“喝这奶，你迟早完蛋”一样的。英国足球名宿曾说，足球超越胜负，等同生死，但这并不意味着踢球和看球的人一定要付出生命的代价。可是，上世纪七八十年代，在英伦三岛，现场看足球，真有可能死，死法往往有三种：挤死、踩死和烧死。

　　哪个国家和民族还没有过个黑暗的日子，早穿越，早清明。品读一下别人的黑暗日子，在我们的现实和未来中找到些光亮，就是意义所在，因此好好翻检一下英国足球的黑暗日子在所难免了。有本好书值得在国内出版，我也是在 Amazon 上偶遇，名叫 Game Changer，暂且译为《运动变革者》，副标题会告诉你这本书的价值，《英超联赛是如何统治世界的》。有项统计告诉我们，中国城市白领男性人群中超[微博]过 70% 的人表示，自己首选的足球联赛是英超。在英超全球几十亿英镑的版权收入中，中国人的贡献越来越大，中国市场未来的成长性不言而喻。

　　英超的风光不必再费笔墨了，这本厚厚的商业著作的第一章节讲述的英超前传的英国人足球生活倒是很有意思，标题为《消逝的公众》。直白地讲，就是现场看足球联赛的人少了啊，三四十年前，英国足球或者准确地说英国人的足球生活笼罩在令人窒息的黑暗之中，作者在前三章中主要描述英国人对于自己引以为傲的足球是如何实现救赎的，还特别搞了一个更为宏大的题目——《灰烬中飞出的凤凰》。

　　上世纪八十年代，英国被糟糕的生活安全与秩序所绑架，暴力、足球流氓和种族主义让其面目可憎。民心始终就在看台上，1975-1986 年间，英国足球联赛现场观众下降了三分之一，斯诺克[微博]在电视上比足球转播更受人欢迎。足球黑暗时，正是斯诺克的黄金岁月，如今正好相反，如果不是中国市场的格外关照，斯诺克早就气息奄奄了。黑暗的日子里，没有人日子好过，俱乐部大多没有充足的支配能力，只有那些被巨商“包养”的俱乐部才有必要的尊严。再者，英足总与英国足球联赛之间一向不睦，管理松散，这可像是当下的我们，中超公司和中超执行局虽然同属足协旗下，但是因为立场、利益不同，掣肘不断，如果说中超联赛中有永恒不变的一场对决的话，那就是这两者之间的。

　　惨淡的看台、糟糕的财政状况、低效管理水平，这都未激发起当政者撒切尔夫人的关注，足球在任何一个国度都不是国计民生的大事情。还有一种说法，夫人素来对足球没有兴趣，动力不足更可以理解。因此，有一个酷爱足球的元首，之于这个国家的足球当然会被视为幸事。事后证明，撒切尔政府才是英国足球恢复正常走向昌盛，甚至成为英国文化最佳出口产品这一系列成果背后的第一推手。这背后的逻辑是什么？其实很简单，现场看足球出人命了，而且惨案不断，人命关天，政府不管不行了。

　　如果说英国人在球场内一向打架斗狠，那是不公平的。据说上世纪七十年代时，英足总曾经有动议要将英伦球队撤出欧洲比赛，因为那些欧洲大陆的野蛮人老在赛场闹事。可是经济萎顿造成的英国社会痼疾在八十年代总爆发，让英国球场成为暴力的温床，布拉德福德大火、伯明翰骚乱、海瑟尔惨案不一而足。读过这本书你才知道，二战之后英伦三岛几乎没有建设过任何像样的新球场，没有停车场所，蓝领工人退居郊区生活，新移民住进了城市中心，位于市中心的球场周边生活品质骤降。有人回忆说，每逢比赛日，球场周边的居民有如受难日，关窗闭户，商店歇业，球迷所到之处，虽不至于满目疮痍，但居然屎尿遍地，令人作呕。

　　撒切尔为了把球场这个社会安全阀管控好，几度任命新的体育大臣，推出球场安全报告，利用博彩业收入和社区资助改建球场，球迷现场看球实名制，1500 万球迷每个周末都要怀揣身份证随时准备被警察查问。这一切尚未完全奏效，英国足球流氓又流窜欧洲各地，当年最让人震惊的是，打打杀杀的足球流氓走出球场就是正人君子，也只有稍有社会地位的人才有财力经常随着球队奔袭各地，是那个时代将正人君子们心中的野蛮困兽释放出来了吗？好像没有答案。

　　文明人的标志之一似乎该是平等看待他人，这可能真是个误解，黑暗日子里的英国人居然猖獗地侮辱黑人球员，想当年英格兰[微博]队曾经访问巴西，且 2 比 0 战胜强大东道主，黑人前锋巴恩斯攻入一球。那些随着三狮军团四处游走的文明人归途中遇到记者，坚称比赛结果是 1 比 0，因为他们不认为黑人球员是球队一员，这就是所谓文明的另一面，至今在英超中成功的本土黑人和亚裔球员依旧不多，这就是英国，一个很扭曲的国度。（张斌）