马拉松人吉格斯

　　是该写写吉格斯了，他在我们的记忆和现实中，始终未曾停歇，似乎只要他还在场上，我们这代人就在那里。

　　一定不是巧合，曼联[微博]专门选在 3 月 1 日来完成与自己的铁血忠臣续约，又是一个赛季的延续，直至 2014 年 6 月 30 日，老特拉福德和英超联赛都还能继续拥有一个活着的传奇。属于吉格斯的纪录可以印成一本小册子，但在我看来，最傲人的还是这一条：他是自英超诞生以来，唯一一位征战过所有赛季且都有进球的球员，这是根本无法超越的一项纪录，下赛季只需要一个英超进球，纪录就将延续至第 22 个赛季。

　　22 年前的这一天，吉格斯还浑然不知自己何时可以在顶级联赛中为曼联出场。就在此前一年的 11 月 29 日，庆祝自己 17 岁生日时，曼联队将一份职业球员正式合同摆在了吉格斯面前，一份没有人可以预料到终点的约定开始了，17 岁大约是英国职业球员资格的起始年龄。1991 年 3 月 2 日，还是英超联赛前传时代，曼联不过是英甲联赛中平凡一员，虽然弗格森已经在这支球队身上花费了五年的心血。那个年代里，manchester 会被调侃为 madchester，球队中弥漫着 mad，也就是“疯狂和愚蠢”吧。那个年代里，齐刷刷的曼联大将皆是英伦三岛好男儿，球场边“禁踏草坪”的警示牌，只需要英文版本就好。那个年代里，英式饶舌名曲《阿森一家》正雄霸金曲榜，利物浦[微博]和阿森纳[微博]也正振翅高飞，而曼联悲催地在 3 月 2 日这场与埃弗顿队较量前联赛中已经连续八场未胜，没精打采地在排行榜上与温布尔登沉降在不显眼的区域里。唯一可以让曼联队聊以自慰的是，即便如此，在老特拉福德球场里，依然有 45656 名球迷陪伴着他们迎来连续第九场不胜，甚至可能还是一场失利，毫无疑问，任何豪门都是在球迷羽翼之下才熬过他们最艰难的岁月。

　　17 岁的吉格斯在这一天迎来联赛处子秀是毫无征兆的。开场第 35 分钟，中后卫埃尔文受伤离场，弗格森迅疾将替补席上满脸稚气的吉格斯呼唤登场，这就是“千场传奇”的起点，整整 22 年后的 2013 年 3 月 6 日，年届不惑的吉格斯第 1000 次登场比赛，对手是皇马[微博]。不需要过度夸张的庆典，只需要掌声，只需要球迷一点点戏谑玩笑，穿上那件写有“Giggsy 12 Gerrard 0”的 T 恤衫就好了，那不是对杰队的示威，不过是用 12 个英超冠军来礼赞忠臣和良将集于一身的这位威尔士男人。我们啥也不需要，只需要再一次看到吉格斯控制感极好的笑容。而弗格森的心愿只有一个，该给吉格斯授予爵士封号了。伦敦奥运会后，英国公众对于职业球员高薪状况极尽讽刺，是到了给出职业榜样的时候了，吉格斯当之无愧。

　　22 载过后，在场上已经没有人敢于在吉格斯身上造次了。可是，那场处子秀，刚刚登场，对手屠夫般的后卫便将少年掀翻在地。比赛又输了，0 比 2，联赛排名第12位，与领先者阿森纳有 12 分的差距。时至今日，吉格斯还记得那场比赛，弗格森在更衣室里的怒吼：“你们在皮球面前总是慢半拍，你们踢球根本就没有想象力。”吉格斯当然也不会忘记处子秀后的感受，原本是一场职业庆典，没想到只是个梦醒时刻罢了。第二天，报道这场比赛的记者用了极为苛刻的字眼来描述溃不成军的曼联队—才华耗尽、不连贯、迟缓，提到吉格斯时，只有一句话，“恐怕直到下半场，他才找到脚踩在球场上的真实感觉”。

　　如果不是“千场时刻”来临，谁还记得那场没有丝毫欢乐记忆的处子秀呢？22 年过后，参加过那场比赛的人，恐怕只剩下吉格斯和弗格森了吧，这同样证明了，伟大真是要熬出来的。如今，曼联阵中，4 号后卫菲尔·琼斯是在吉格斯处子秀之后才来到人世的，而 1991 年降生的曼联将士有门将德赫亚、维尔贝克和席尔瓦，吉格斯在场上找感觉的当口，他们还不过是襁褓中的乖宝宝。这样的描述并不能完全显露出吉格斯的不凡，我们不妨换个思路，如果曼联另外一位巨人贝斯特如果能够像吉格斯一般忠诚且常青，他甚至可以一直守在曼联直到 1985 年的足总杯[微博]决赛。如果再愿续约一年的话，他还会等来弗格森入主曼联元年。可惜，这位嗜酒如命的巨人 1974 年仅仅 28 岁时就告别曼联，四处游荡，还曾跑到澳大利亚联赛中捞世界，有传说布里斯班海滩上有两家酒吧就是被贝斯特生生喝倒闭了。1984 年，在北爱尔兰的 Tobermore United 俱乐部中，贝斯特黯然退役，时年 38 岁。从这个角度品读吉格斯，你可能和我一样更愿意接受一个属于他的绰号—马拉松人，这个名字更具有画面感，甚至有过程感，漫漫征程不是“坚持”就能抵达的。

　　吉格斯不是领袖，平淡是天性，在曼联他曾经先后有过 147 位队友，在威尔士国家队曾有 84 位队友，没有机会将这些人对于吉格斯的记忆拼装在一起，那些包装出来的球员自传的确大多只是新闻报道集纳而已。在所有关于吉格斯命运的讲述人当中，我认为弗格森是最有价值的，在吉格斯 2010 年版自传《我的人生 我的故事》封底上援引了弗格森对于爱将的一个特殊称谓 Twisted blood。我真不知道哪个中文词可以准确与之对应，“混血”并非最佳之选。但曼联旧将们回忆起往昔时总会说起些故事，兴许有利于我们理解 Twisted blood。吉格斯的老爹曾是一位威尔士橄榄球高手，奇特的是，在吉格斯 6 岁时，老爹居然与斯文登一家足球俱乐部签约，因此举家被迫告别卡迪夫来到大曼彻斯特地区。起初，吉格斯是在曼城[微博][微博]的青训体系中成长，后来被曼联球探相中，极力推荐给弗格森。1987 年 11 月 29 日，又是一个难忘的生日，弗格森亲自登门，送给了 14 岁的吉格斯一份为期两年的学生训练合约，促成“混血”少年正式成为曼联一员。据说，第一次有机会和一队一道训练时，高大后卫维维·安德森对着弗格森高喊，“可不能让这小崽子上场，他可太小了”，14 岁的吉格斯没有丝毫怯场，面对高喊的安德森三次快速突破成功，让所有人愕然，那时光，吉格斯一头浓密卷发，皮肤暗沉，确有“混血”之相，也许这个词正好可以用来赞誉其突出的运动能力。弗格森还有一句话听起来会让吉格斯迷们欢欣鼓舞，“他是唯一一个靠球技打天下的球员”，这话很伤人吗？

　　该到收尾的时候，弗格森离任和吉格斯彻底挂靴很有可能是同时发生，因为众人猜测弗爵爷已经安排好身后事，希望用已经拥有欧足联 A 级教练职业证书的吉格斯继承其衣钵。果真如此，吉格斯真有可能终老于老特拉福德，有机会在此跑完人生的马拉松。