2000年退出 NBA 舞台之后，丹尼斯·罗德曼尚算平静，也就在两年前的秋天，他总算露了次脸：身为花花太岁混世魔王、NBA 官方一直爱恨交加的边缘人物，他被选进了 NBA 名人堂，算是 2011 年度不大不小的一条新闻。可那一回到底只是篮球圈的新闻。这一次，他上了全世界的头条：带领球队，跑去朝鲜打篮球，还跟金正恩把酒言欢。

　　美国人的反应极有趣。白宫第一时间宣布：罗德曼是私人访朝，不代表官方，绝非国家出使；美国国务院也帮腔，批评朝鲜铺张浪费，“应该将精力放在自己国家的民众身上，而不该为取悦社会名流，办什么名人体育赛事。”这番话怎么听，都像是忙着把关系撇清。但稍微联系一下 20 世纪 70 年代初中国与美国的“乒乓外交”，就能明白此举的意义：美国与朝鲜之间的坚冰总是需要打破的，如果官方开不了口，那么罗德曼这样的民间交流也未尝不可。

　　实际上，罗德曼还真带回了不少消息。比如，他照例胡扯淡，以为去了朝鲜可以听到《江南 STYLE》；比如，他会称赞金正恩是个“了不起的小伙子”，是他“终生的朋友”⋯⋯但他至少带回了一些不同的视野。这就像是中世纪的传教士、冒险家或科幻小说里登陆其他星球的宇航员：无论他所说的是真是假，至少你会知道，交流出现了。

　　但接下来的问题是，丹尼斯·罗德曼⋯⋯为什么会是他呢？

　　“坏孩子”的朝鲜之行

　　对 NBA 稍有了解的人，都知道丹尼斯·罗德曼这号人。即便你不知道他是连续七届篮板王、两届 NBA 年度防守球员、手握五枚总冠军戒指、上世纪 80 年代初底特律活塞队坏孩子的一员、90 年代公牛王朝的猛将，也会知道他那些风流韵事。实际上，他是 NBA 史上公众形象最夸张诡异的球员，没有之一。他出版《我行我素》，骂遍 NBA 众生，闪电结婚又闪电离婚，穿婚纱推销自传，着女装瞎混；他在活塞队时经常不参加球队训练营、拒绝去客场打比赛；他在马刺队时用冰袋砸过主教练鲍勃·希尔，诋毁过主将大卫·罗宾逊；他 1998 年总决赛期间胡喷摩门教徒，还飞去拉斯维加斯赌博；他撞人、打架、踢记者；因为持枪被警察逮捕；打裁判；全身刺遍文身；换头发颜色如换衣服，把他跟麦当娜床上那点事信口传扬⋯⋯总之，一个最纯粹地道的坏孩子。

　　为什么是他想要去朝鲜呢？

　　一种听上去合理的解释是：上世纪 60 年代，嬉皮士到处反战、倡导世界和平，到了 70 年代，运动员们都觉得自己有责任利用影响力，影响政治—比如，为了反对越南战争，NBA 巨星卢·阿尔辛多改名卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔—就是 NBA 史上得分第一人“天勾”贾巴尔；拳击手小卡修斯·马塞勒斯·克莱改了名，就是我们熟悉的穆罕默德·阿里。以此推论，罗德曼也打算做这个勾当：作为这个星球上最有名气的运动员之一，他这么去朝鲜一折腾，未必能令政治解冻，但多少显出这个劲来：美国跟朝鲜，是有可能沟通的。

　　罗德曼本身的定位极是微妙。他有名，但不像乔丹、汤姆·布雷迪或泰格·伍兹是偶像派的、正派的、端庄的明星。你难以想象乔丹这样日理万机、忙于商务、永远政治正确的形象，会跟朝鲜这种敏感词沾边。但罗德曼相形之下，就无所谓得多：他本身就是个浑不吝，江湖散仙，亦正亦邪。白宫批评他，他根本不在乎：在 NBA 时，他不也是每日被罚款的坏孩子么？由他来和朝鲜勾兑，由他这张什么都敢说的大嘴胡咧咧，能制造出一种奇妙效果：你不知道是否该把他的话语与行为当真—这反而可以让美国人从容一些。

　　但是，再仔细想一想罗德曼这个人好了。

　　这家伙身上贴满了标签：穿女装、出吐槽自传、踢记者、朝教练扔冰袋、上拉斯维加斯赌博、缺席训练、技术犯规创纪录、骂裁判、嫖妓、持枪—总之，在媒体上，这家伙是个地道的坏蛋；可是，一个遍身刺青、满头五彩、鼻唇舌环、墨镜出场、男女不分的妖精，怎么会在 NBA 每年赚到百万美元的？

　　每个教练都会赞美他，承认他是个出色的篮球手、完美的角色球员。在活塞效力时期，他是坚韧激情的防守干将，主打小前锋却可以从组织后卫防到中锋，在成为篮板王之前(1992 年)就已是两次年度防守球员；在马刺效力时期，他是超级篮板大王；在公牛效力时期，他是一流的单防能手，轮转出色，篮板依然无敌，而且拥有(很少人会提这一点)聪明的走位和策应，能帮助三角进攻流畅运行。在活塞和公牛，他是完美的角色球员。他提供一切数据之外的支持：假摔、破坏对手情绪、嘲弄、张扬挑起全队情绪— 他并没有多出色的天赋，更多是靠他的聪明。对，就是聪明。

　　妖冶大虫的心机

　　仔细看一下这个人的经历：他天赋寻常，25 岁才进 NBA。从小无父，被俩姐妹和老妈嘲弄，进高中时才 168 公分连上篮都不会，野鸡大学出身，在飞机场偷过手表，到 20 岁还是处男，长期觉得自己可能是双性人，有过不只一次自杀念头，总爱在装傻充愣和张牙舞爪间游走。在活塞，他视查克·戴利教练为老爹，倾心为之打球，依靠防守和篮板绝活成为明星。实际上，31 岁之前，他是一个完美的防守蓝领，除了嘈杂爱闹一些，别无其他。但自从戴利离开活塞，他自觉“失去了精神上的父亲”，在 1993 年开始染发后，一切都不可收拾了—1993 年之前的黑头发 10 号蓝领防守专家罗德曼，变成了芝加哥那个妖冶的大虫罗德曼。

　　他在公牛的队友、澳大利亚巨人卢戈·朗利，曾经和他私交不错。朗利说过，平日里飞扬跳脱的罗德曼，私下里是个文静、害羞、说话低沉的人—很耳熟的说法吧？就像许多人说，与卓别林和周星驰在私下里安静到可怕一个道理—罗德曼并不是个冲动的糊涂虫。他的许多浮夸张扬，其实是故作姿态。

　　他和鲨鱼、巴克利，都是善于利用媒体的天才。他们的许多言论和行为，看似无稽，实际上颇有意味。他们很知道媒体的习惯和思维方式，他们知道自己的媒体形象是什么样的，更知道如何控制自己的形象。

　　我们来想象一下这种可能性：丹尼斯·罗德曼，1995-1998 年为公牛效力期间，是他商业价值最高的时候。那些年，他发自传、拍婚纱照、玩女装，场内场外折腾了个够。

　　2000 年离开 NBA 后，他拍电影、玩摔角，在 2004 年又回到了篮球舞台。他在各种小联盟打球玩。他 2005 年访问了芬兰，并出版了第二本自传《我现在就该死》，而且为了引人瞩目，蹲在一口棺材里举行新书发布—但是，嗯，毕竟离开了 NBA，他的影响力略弱了一点。他不再是“王朝队伍里那个很好玩的配角”，而是“一个已退役的很爱折腾的前篮球运动员”了。

　　那么，有什么法子，能让世界的目光重新回到自己身上呢？

　　他去了朝鲜。在朝鲜和美国关系最微妙的时节，他去了。他很知道自己身份的特殊，知道自己的造访可能制造的后果。但他知道，这件事上，他不可能赔本。

　　他代表着“体育无国界”，代表着“体育是纯洁的，政治是肮脏的”价值观，代表着交流，代表着和平。而他之前变色龙一样的嬉皮士身份，又是他最好的保护色：你无法指责他“居然去和朝鲜人杯酒言欢”。无论结果如何，他都成功了：他重新成为了世界媒体的焦点，而且，无论日后朝鲜与美国的关系如何变化，世界都会再一次提到他。他重新处于世界风暴的中心—这就是丹尼斯·罗德曼最喜欢的地方。

　　最后一个细节。罗德曼说他去朝鲜，是为了听《江南 STYLE》，为了这事，无数新闻报道笑他无知—可怜的媒体们。罗德曼不是白痴。他不是个捧着地图瞎走就闯入平壤的笨蛋。他有他的团队，他有他的行程，他自己去过了朝鲜，自然知道这片土壤产生不了《江南 STYLE》。他只是又一次玩了个小把戏，促使媒体们追着他谈论。

　　真的，如果你开始跟罗德曼较真，并且开始思考他的一言一行是何意思了，他就开始微笑了—这正是他最初的用意所在。实际上，看过他打球的人，都知道他这套心理战术。