揭秘拉涅利:曾经的小丑和僵尸 偷师弗格森1绝招
play
play
play
play
拉涅利专访新浪体育讯 距离莱斯特城的英超夺冠已经过去大半个月，人们已经逐渐能理性地接受这支新科英超冠军球队的诞生。对于他们的主帅拉涅利，过去十多年的传奇经历给人们留下了一个“终于翻身做主人”的贫下中农形象。事实真的是这样吗？他的内心真的埋藏有久居人下、郁郁不得志的愤懑之气吗？《每日电讯报》的专栏作家汤姆-劳利用这样一篇长篇报道为读者和球迷们还原了一个接近真实的拉涅利。
大概是在终场哨响的前一刻，喝彩才终于压倒了怀疑。自打莱斯特城扯掉了英超冠军奖杯上的红盖头之后，拉涅利已然封神，被无数来自亲朋好友的赞歌所淹没。
用他已经96岁高龄的老母亲的话来说，拉涅利已经加冕了“英格兰之王”。然而，我在皇权球场内属于他的那间办公室内并没看到一座国王的宫殿，反倒是像进了一间高档茶座。拉涅利也没有坐在宏伟瑰丽的龙椅上，他只是歪斜在固定在墙角的一张长沙发中间，任由舒适的蓝光洒满全身。
我原本想着，墙上会挂着他执教30年来的一张履历表，但那里挂的都是这个联赛里面其他教练的照片（或许每次有同僚造访时，他们都能一眼看到自己的照片吧）。墙角的冰箱里倒是装满了琳琅满目的酒品，但他很少会去碰那些玩意儿。
“对我来说，表达喜悦之情是一件难事，”甫一坐定，拉涅利娓娓道来，彼时距离他捧起英超奖杯已经过去了一个星期，“但我确实很高兴，相信我！我只是不擅于表现，但这种情绪真切地氤氲在我的心底。”
表达情感确实不是拉涅利所擅长的，比如切尔西战平热刺，莱城锁定冠军的那一天……
那一天，几乎所有人都在准备庆祝这个暌违许久冷门冠军的诞生，拉涅利却飞回了罗马老家和他的老母雷娜塔共进午餐，他已经提前做好了不和自己的球队共同庆祝的准备。“她的起搏器出了点毛病。”对于第一时间庆祝的爽约，拉涅利这样解释道，他认为回去看望她才是自己应该做的事。
发布会上被福克斯浇香槟当泰国老板维猜得知了拉涅利的计划后，他把自己的私人飞机借给了老帅，以便后者能够吃完午饭后及时赶回来。不过，拉涅利选择了和自己相濡以沫长达40年的妻子以及两位意大利籍的球队成员共同悠闲地享受晚餐，而不是和那群近乎失控的球员一同欢呼雀跃。随后，4个人坐在电视机前等待着自己球队夺冠的消息。
那场比赛，只要切尔西不输球，拉涅利就将得到500万英镑的奖金以及工资翻倍的嘉奖。面对这样的天降之喜，他仍然选择了保持冷静和克制——坐在自己的扶手椅中看比赛。整场比赛，他只在阿扎尔攻入扳平球后的一瞬间流露出了自己的情绪。随后，他给自己倒了一杯香槟，仅此一杯。
阿扎尔的滑跪没过多久，他的两位同胞就上街加入到庆祝的人群里了，而他还是选择留在家中，把胜利的喜悦与太太共享。对他而言，赛后的变化只有：电视机里的节目从体育台的赛后评论被调换到了他太太喜欢的喜剧片。
也就是说，在这支英超球队夺得132年队史上首座顶级联赛冠军的当日，在这位已经年满64岁的老人染指首座冠军奖杯的初夜，克劳迪奥-拉涅利只不过与往常一样——11点钟上床睡觉。
从不被看好到赢得冠军
他或许是不会表达，但他内心一定清楚自己成就的非凡意义：他把莱斯特的这段故事命名为favola——意大利语的童话。
他们总在被人低看一眼，那些在球员身价、夺冠赔率方面的比较不会给他们注入足够的信心，以致于当我们见面时，拉涅利还是一副对于夺冠难以置信的表情。
你真的意识到自己取得了什么样的成就吗？“是的，因为我收到了那么多人的祝福。但当然，我无法迅速消化这些事实。或许得再等等，到假期里面，我才能意识到这个赛季都发生了些什么。”
发生了什么？他告诉我，就是每天早上，自己所处的环境都能让他倍感能量。“我见过莱斯特的人们了，他们让我精力充沛，我和老板之间的关系也不错，与球员们以及队内的每一位成员之间的相处简直不能更棒。我说过‘我们能做出些特别的事情’，但我从来、从来、从来没有想到过是夺冠。”
拉涅利与泰国老板维猜控制情绪
首先，他揭开了自己表面冷静后的真实性格——和弗格森爵士他们一样，都会在比赛间歇开启“吹风机”。
拉涅利说，当他需要展现严厉的一面时决不会手软：“你看到的我非常和蔼。但当我严肃起来会变得非常疯狂。往往一些不对的东西，有问题的态度，都会让我抓狂。直接掀桌子什么的也会有的……”说话间，这位慈祥的老者开始手舞足蹈地比划起掀桌子的姿势。拉涅利先生，您确定吗？“毋庸置疑！当你心里感觉‘嗯，这人不错’的时候我都会立马翻脸！当然别担心，我还是希望把笑容洒遍天下，但（如果他们越过了底线）我是会变脸的。”
绝大多数情况下，他都能淡定从容。但一旦当他觉得自己有机会摸到奖杯把的时候，他立马就给球员们发表了冲刺宣言：“好了，我们需要上下齐心。记住，这是一个疯狂的联赛，而今年这一年更是绝无仅有的。”
披萨、鸡尾酒和退休
21世纪初，在他执教切尔西的时候，他因经常变动首发名单被英国媒体冠以“补锅匠”的称号。当时队内就有球员质疑他，认为这是在消磨他们的自信心。
而此番在莱斯特，他就在打造团队氛围上面下了大功夫。好比说每当他需要提醒球员时，那句铃儿响叮当的拟声词“dilly ding，dilly dong”都会派上用场；再者，带全队出去吃披萨也成了激励将士们的有效手段（赢得冠军后，拉涅利再次做东请了一人一块标价6.25英镑的玛格丽特披萨）。
莱斯特城冠军游行好了，现在冠军到手了，拉涅利突然一下变得应接不暇。他的电话被接踵而至的贺电打爆（他不肯告诉我都有些谁打来了）。莱斯特的市长告诉他他的这一壮举为这座小城的旅游业创收了1亿英镑，他们正在考虑为这位意大利老头竖一座雕像。当初被低估的拉涅利如今又面临着调低公众期待值的这样一个神奇又艰巨的任务。
“下一步是保持冷静。我们必须清醒地认识到‘这个赛季已经过去了’。当然，我们打下的基础不错，我们球队开始成长，所以下赛季打入联赛前十很重要，或许再尽可能地在欧冠联赛中走得更远些。”
眼前的他仍然陶醉在胜利的喜悦中，以致于我问他是否很快将会退休的时候他仍然面带微笑：“我为什么要退休？我还是个年轻人！如果哪天我退了，那将是在我的葬礼上。”
“小丑”拉涅利
这出特殊的favola童话剧并不是过了半夜就将恢复如初的灰姑娘。相反，这是一个绵亘数十年纯粹由坚韧和顽强所锻造出的史诗。
拉涅利打小的目标就是成为一位球员（“在我看来，他的世界里只有足球。”语出他在罗马的家庭教师），然而事后来看他没能在这方面出类拔萃。在他18岁这个相对已经偏大的岁数的时候，家乡球队罗马两次扼杀了他成为一线队球员的愿望。如今的他早已接受当年的自己“并没有那么出色”的事实。
罗马的球员时期35岁转行当教练后，他又创造出了一系列“千年老二”的履历：尤文图斯两次、罗马两次、切尔西两次，每次都是在触碰到奖杯的最后一刻被残忍拒绝。末了，他的每次上任甚至被人们贴上了“救火教练”的标签。
在切尔西的时候，他被媒体嘲讽为“小丑尼奥”（Clownio）。尤其在大权独揽的阿布入主之后，他更是被媒体宣判成“行尸走肉”（dead man walking），没过多久阿布就扣响了对准他的扳机。（此后不久，拉涅利就出版了一本英文自传，书名被针锋相对地命名为《Proud Man Walking》）
拉涅利自传封面在伦敦的日子，他整天都在为学习英语而苦恼，毕竟这是他的第3门语言。在将近两年内，他都保持着每周上三次英语课的节奏。即便如此，他也难免被挖苦为“白字先生”（walking malapropism）。
现在，他的英语其实比他想象中的要好，不过一些生僻的语法仍然会时不时困扰他。因此，他尽可能地使用一些简短的、片段式的句子；而且出于善意，每当出现用词不当的时候，他总是笑笑以化解尴尬。
他说自己从来没有为没拿过任何一座冠军奖杯而困扰：“每一次我的使命都只是阻击冠军球队。”然而他的行为早已说明一切。步入其人生的第7个十年后，他已经执教了13支不同俱乐部，但他毫无退意。换句话说，那千百次与冠军擦肩而过的经历并未消磨这只“小丑”对冠军的渴望之情。
或许这就能够解释为什么他要忍着膝盖和臀部的伤势坚持去希腊国家队的教练席上任，当然，后来他自己也承认这是一个“错误”。拉涅利只在那儿干了4个月，留下了一场输给法罗群岛的耻辱性失利。当我们的摄影记者无意间提到了那一段经历时，老人只是恳求我们：“请别提这个，谢谢。”
拉涅利在希腊遭受到了前所未有的打击遭遇了那次滑铁卢后，拉涅利得以在去年夏天来到莱斯特城疗伤，与之而来的自然是不绝于耳的质疑：加里-莱因克尔，前莱斯特城球员，就发推质问道：“克劳迪奥-拉涅利？真的吗？”
唯有信念能支撑他走过这些年。其实，足球和上帝之间的联系早在他作为一位罗马城屠户的小儿子的时候就若隐若现。每次礼拜过后，他都被允许在教堂的空地上踢足球。“之前，是做弥撒，之后，领完饼干就可以去那儿踢球啦！”64岁的老头回忆起儿时的时光开始眉飞色舞起来，“不做完弥撒，可不能踢球哦！”
即便是参加佛教的仪式，拉涅利也透露出了他对宗教的虔诚注定失败的守护神
我面前坐着一位虔诚的天主教徒，他告诉我现如今他仍会一有时间就去教堂：“我和上帝隔着很近，我能够和他对话。”每天晚上，他都会祈祷，夺冠那晚自然也不例外。“如果您会帮助我，我感谢您。”他这么与上帝交流，“如果我不配得到您的帮助，没问题，我依然感谢您。”
有时候，他会说：“您赐予了我一种奇妙的平衡——微笑面对一切会让我得到直面所有压力的力量。”现在已经夺得冠军的他告诉我，他已经“无数次地”感谢过了上帝。
在他的执教生涯早期，具体是上个世纪80年代末执教卡利亚里的时候，他首次拜谒了翁布里亚的圣丽塔之墓（the Umbrian tomb of St Rita）。而圣丽塔修女，正是天主教典故中象征着一辈子饱受折磨、注定失败的守护神。很快，拉涅利便写就了自己执教“童话”的第一章节：他把在意大利第3级别挣扎的卡利亚里带上了意甲的平台。
“那次之后，我只要一有时间就会带着其他球队主教练的身份重返那块墓地：带佛罗伦萨的时候回去过，带切尔西的时候当然也回去过。我笃信她就是我命中的守护神。”他的这番解释也让我们找到了他在过往的30年中经历了无数次诋毁仍能保持优雅的秘诀。
卡夏的圣丽塔修女像，额头上的楔钉象征着她终生的艰难修行尽管那些“鲨鱼”（拉涅利是这么称呼那些体育专栏作家的）时不时就会来一篇评论把他贬得一文不值，但他仍然保留了出席新闻发布会与每一位记者都握手致意的习惯，而且他也坚信“批评使人进步”的格言。
没错，他具备着自嘲这种伟大的品质！在切尔西的最后时光中，死敌的球迷向他高唱：“今年夏天你就要被炒了！”而他只是淡淡地回应：“你们错了！我被炒的时间是五月份！”
04年执教切尔西时与特里谈笑风生同时他也是一个信命的人，他告诉我“所有事情都是命中注定的”“因果报应是存在的”。比如像这件事：莱斯特城上赛季最后一场面对切尔西，这正巧给了他踏上阿布拉莫维奇的主场欢庆夺冠的机会。
但他拒绝了我想要用一两个过火的词汇来描述这次针对这位富翁的复仇的请求：“不不不！为啥要说复仇？（阿布入主）一年之后，我就回家了。这是太平常、太平常不过的事情了。我了解足球。”
拉涅利接受阿布的祝贺由此看来，他这些年一直能在欧陆顶级球会保有一席之地也不足为奇——从不会被所谓的成功陶醉到忘乎所以，也不会被暂时的失败打击到一蹶不振，这是这位渴求安宁生活的老人的处世绝学。
谦恭备至与私人生活
与这个联赛的大多数主角都不一样（比如那些坐拥数量豪车、动辄搬出“超级禁令”控制媒体的球员，还有那些带有强烈人格魅力的主教练们），拉涅利向来都是这么一壶温吞水。
“我是一个特别特别害羞的人。我当然喜欢和朋友们在一起，但每次身处这种场合我又有些退缩和保留。我更喜欢静静地观察身旁发生的一切。我更享受作为普通人的生活。”
他会与自己的太太一同逛逛古董旧货市场，也会推掉那些名流聚会然后与自己作为时评家的女儿克劳迪娅和小孙子奥兰多一起进餐享受天伦之乐。
不看球的时候，他会随身带着几张安德鲁-劳埃德-韦伯（英国著名音乐剧作曲家）的DVD。“《歌剧魅影》我都不记得看过了多少次，估计七八次是有的。我们真的是疯狂的音乐剧迷。什么《狮子王》《妈妈咪呀！》《猫》《悲惨世界》，多得数不清……”
拉涅利特写这个夏天，拉涅利将回到他挚爱的南意大利故乡享受难得的假期。尽管在回家的路上，他已经提前做好了绕点远路的计划——回到圣丽塔之墓。
或许在那座透着寒意的长方形廊柱大厅的内部，你将会看到一位满头白发的老人在闭目祈祷、低头感恩，请权且把这些都当成是他对纷至沓来的祝贺和与日俱增的新压力的应对策略吧。
（作者：Tom Rowley/译者：烽火绿茵）
| 点击下载【新浪体育客户端】，赛事视频直播尽在掌握 |
