在英国曼彻斯特参观国家足球博物馆的时候,我看到了这样一句话,据说是出自美国女足的传奇巨星米亚-哈姆。
“那些说胜利不是一切的人,从未赢得过任何东西。”
正巧我在校园足球的圈子里,听说了一个非常火的公众号。情况大抵是这支球队长期在学校比赛中失利,处于吊车尾的位置。于是他们索性搞起了一种类似“失败学”的宣传,不过这种宣传并不侧重于总结失败经验,而是更加从接受失败的角度来解读,并且表示反正要失败的,这个世界就是这么现实。这样的角度倒是意外地火了起来,围观这支球队的吃瓜群众也越来越多。
作为一个支持欧洲豪门球队的球迷,你会不会第一时间就想去怼这些卖弱有理、把失败或者不进取说得理直气壮的言辞?不少人的反应可能是会——谁不想赢呢?就算对手实力更强大,乃至差距大到难以弥补,也应该竭尽全力去争取最好的结果,而不是输了之后说“你看,早说了会输吧”这样的话。可是放到残酷的现实生活里,你又不得不承认这种说法有道理。买不起房,上下班两三个小时,生活压力越来越大,看起来再怎么努力也就这样了……不管你愿不愿意承认,这个世界可以逼你低头认栽的地方,确实太多了。
回到米亚-哈姆的那句话,她表达的是一种追求胜利的心态,而作为从事竞技体育事业的人,有这样的心态当然是非常好的。但我们和球员教练不同,足球并不是绝大多数球迷从事的行业。从最现实的角度来说,支持的国外豪门赢球也不能让你升职加薪,那看球到底图个啥?为了一脚踢偏的射门捶胸顿足,为了球员教练孰强孰弱跟人争论不休,因为支持的球队战绩起伏而转换心情……当然也有比较“佛系”的球迷,但看球这件事总归是激动人心的。
皇马巴萨,梅西C罗,瓜帅穆帅,这都是长盛不衰的争论话题。我们到底因为什么跟别人争得面红耳赤,有的人还非要分出个高低?有时候,你可能是看到了关于自己喜欢的球星的夸张言论,实在看不下去想要反击;而有的时候,当你支持的球队获胜,可能自然而然就会有看对手热闹乃至嘲讽的想法。皮克说了,重创死敌就得好好享受,球迷们的想法有时也是相似的。无意之中,我们会把生活的情绪带到看球的时候,比如发表夸张言论的球迷就像某个愚蠢又多事的部门主管,再比如支持的球队赢了球仿佛就是他们给你争得了面子。
较劲的球迷有,淡定的球迷当然也有。生活压力本来就够大了,看球的优越感又不能带到工作生活中去,何不享受足球比赛带来的愉悦呢?欣赏精妙的配合,笑谈场内外趣事,分享各种段子,为一些小球队和草根球员的奋斗感到惊喜,也是一种看球的方式。不是所有人在看球的时候都会带着无比强烈的竞争心,有人只希望能够拥有一段轻松快乐的时光,不想再去过多计较乃至撕X。而且有些事情,并不是你我能决定的。你不能让布莱顿一夜之间变成土豪,也不能让乌利-赫内斯突然就愿意去做C罗内马尔那种级别的惊天交易。
生活中有不少球迷会频繁前往现场看球,但更多的球迷主要都是通过电视或者网络直播来收看足球比赛的,有时候当个“集锦党”也不奇怪。在没有被裹挟入现场的强烈情绪的时候,你的看球和生活到底有多大关联,你到底有多少代入感呢?这或许就决定了你看球的心情。代入感强,恨不得跟着球队同喜同悲,赢球了庆幸生活不顺还有球队陪着,输球了哀叹生活待我如此残忍;代入感弱点儿,更关注技战术和足球故事本身,心态能超脱一些。这不是在说理性看球就一定比感性看球高一级,个人看球的情绪都是个人的事情。
在著名的《裸猿》一书中,英国科学家德斯蒙德-莫里斯把足球比作当代“部落”,认为每一场比赛都是一个错综复杂的具有象征意义的事件。足球的运动形式是人类祖先狩猎活动的传承,可以带来无与伦比的满足感;而战斗、对抗以及认同感又会让人怀有共同的信念,感觉自己的地位得到提高,并且带上些许宗教色彩。有的人看球是狂热的信徒,有的人看球则是美术馆里静静伫立的鉴赏者。有的人无论高峰低谷都坚持自己的信仰,也有人希望随时寻找能够让自己快乐的新源泉。足球的方方面面,球迷的方方面面,也是社会的方方面面。
金庸先生离开了这个世界,而在怀念查大侠的文字当中,少不了提及“金庸宇宙”这个说法。在这个宇宙里,金庸先生写给了人们一个江湖。而在足球世界里,你我同样可以进入自己喜爱的领域,逃离平凡的生活状态,经历和感受人类的复杂情感和社会的风云变幻。心理上的“反射光荣”倾向让自己仿佛穿着心爱的球衣就能和偶像们上场拼杀,带来“我们PK他们”的同仇敌忾的心情。而含有原始的人类冲动和征服内涵的比赛争夺,更让人感知到那种凭空得来的荷尔蒙,实在奇妙。
老球迷也总有一个开始看球的过程,最初接触足球的时候,很难不被那种相约看球,和数万人乃至数亿人同喜同悲的情感所震撼。而当下又是一个越来越容易让人感到孤独的时代,科技依赖、社交炫耀、背井离乡、水泥森林、四处怀疑……我们需要认同自己观点的人,也需要能和自己争辩的人,来摆脱孤独感的吞噬。好久不见的朋友因为某一场足球比赛又聚到了一起,谁赢谁输似乎不是最重要的了——你我需要这种能够让人兴奋起来释放自己的社交方式。繁忙的工作让我难免疏远不少朋友,但能约上看球的时候,那别提有多开心。
所以,看球到底图个啥?不同的人会有不同的追求,但既然你爱看球,一定能从中收获积极的心理体验。当个信徒也好,当个鉴赏家也好,看球给人带来的一些快乐,是别的事情替代不了的。
(新浪体育 华迪维亚 专栏)
新浪国际足球原创专栏:点击进入
作者其他文章:点击进入作者专栏
24小时滚动播报最新体育资讯、趣闻和视频,更多福利扫描二维码关注(sinasports)