大约九年前,有本非常有价值的书面世,名字有些诡异——L.A. Confidential,与影片《洛城机密》毫无二致。此处的 L.A 原来是 Lance Armstrong,那时候还是运动的榜样,意志的丰碑,助人于危难,感天动地。但是这本书的作者、两位体育记者巴列斯特尔和沃尔什冒天下之大不韪,直言一个事实,L.A 在服用兴奋剂,因此该书的副标题是《阿姆斯特朗[微博]的秘密》,这犹如一把利刃在切开职业自行车最后一层肮脏的皮肉,鲜血淋漓。
巴列斯特尔,法国人;沃尔什,服务于一向唯恐天下不乱的《星期日泰晤士报》。这两位同行曾经都是追随车队的过硬记者。上世纪九十年代中期,当阿姆斯特朗罹患癌症后,他人生的每一步都被涂抹上了悲壮和传奇的色彩,沃尔什被其感召,一度为死忠追随者。1998 年,环法出了大事,费斯蒂纳车队戳穿了所有的伪装,将兴奋剂丑闻昭告天下。外人眼见着职业自行车圈内忙上忙下,警方抓人办案,大有更新之象。殊不知,本性难移,转年车轮滚滚,环法再度上路之时,又传来了一个刺耳的声音,法国车手巴松扮演了《国王新衣》中的小朋友,直言兴奋剂根本未走,大面积服用依旧猖獗。
这一刻,这个声音让环法瞬间沉寂,没有丝毫夸张和矫饰,巴松与所有职业自行车选手为敌已成事实,那份沉寂最终酝酿为一项行动,第二天比赛中,所有车手将缓缓骑行,唯一将巴松蒙在鼓里。如此罕见的行为一是羞辱“叛徒”,再者可以与整个世界对抗。一位机械师实在不忍让巴松受辱,提前告知了第二天可能出现的奇特景象。1998 年费斯蒂纳车队丑闻经警方调查后,涉案人员一致的口供显示,巴松是车队中唯一未曾服药的车手。
那是 1999 年的 7 月 14 日,环法第 10 赛段,按照约定,没有任何一个人与巴松说任何一句话。最终,阿姆斯特朗骑车追上了巴松,一只手搭在法国人的肩头。据巴松事后回忆,显然阿姆斯特朗是职业自行车运动的领袖,他认为巴松对记者所说的一切对这项运动实在是糟透了,直言巴松必须退赛,必须离开这项运动。此后六个月,巴松时常悲愤痛哭。话题好像不知不觉地扯远了,但如若没有巴松的遭遇和阿姆斯特朗的异常表现,沃尔什还始终沉浸在对于丰碑的赞颂与敬畏之中。从那一刻开始他忽然意识到,偶像也不过就是沉沉黑幕中化不开的罪恶而已。随即,他与巴列斯特尔一道开始探寻秘密,一位最重要的证人出现了,有了她,才有了五年之后那本 L.A. Confidential。
证人名叫艾玛·奥莱利,阿姆斯特朗效力的美国邮政车队中曾有这位活跃女性的身影,她是位康复按摩师。因为深得阿姆斯特朗钟爱,后来成为其助手,深得信任,直接间接帮助环法王取送过兴奋剂,那些违禁品曾经就被隐藏在奥莱利的化妆包内。正是奥莱利在职业车队中的所见所闻帮助人们复原了一个被黑暗吞噬的职业自行车世界,日子久了,奥莱利良心难安。她曾亲眼所见,那些稚嫩的新晋车手是如何被逼服下那可怕的药物,更对于阿姆斯特朗谈笑间完成兴奋剂注射的过程不寒而栗,最终让她决定说出眼见真相的动力。20 年间,有 20 位车手的离世是与服用兴奋剂有关。
L.A. Confidential 出版后随即遭受阿姆斯特朗的阻击,丰碑一副冤深似海的模样,法院竟然也判《星期日泰晤士报》道歉且赔款,黑暗继续吞噬着现实,让更多人必须保持沉默。直到去年,美国反兴奋剂协会才“冷血”地将丰碑推倒,奥莱利的证言才被尊重为破除黑暗的光芒。
阿姆斯特朗如今至少是道德审判的囚徒,与奥莱利不共戴天,当年打官司时,他曾经将昔日的助手描绘为“妓女和酒鬼”。但是未曾想到,曾几何时,阿姆斯特朗居然与“吹哨者”主动相见,这一幕听起来颇为吊诡,当见面时两人象征性拥抱在一起时,则更让随行记者错愕不已。阿姆斯特朗一人赴约,据说新任国际自盟主席组织了一项新的特别调查,试图揭开职业自行车运动内部更深的黑幕,阿姆斯特朗愿意配合,因此也才有了与“吹哨者”的面对面。
阿姆斯特朗有深深的悔恨之意吗?我看未必,在一个人几乎无人不曾服用兴奋剂的时代中走过来的“车王”,也许只是慨叹身不由己而已。这一次,阿姆斯特朗承认了自己在 1999 年中曾经被查出服用兴奋剂,但是来自国际自盟的力量帮其掩盖,更准确地讲,是时任国际自盟主席维尔布鲁根,想尽办法抹除痕迹,让丰碑永存,让一项运动不致有不堪下场。全世界的媒体在转述阿姆斯特朗此次表达时,无一例外地选择了维尔布鲁根为最大新闻点,如若事情果然如此,职业自行车运动的价值崩溃不言自明。
维尔布鲁根,中国人民的老朋友,曾经身为国际奥委会[微博]代表协调北京奥运会筹办事宜,深谙中国国情,与中国同事成为挚友,早就不再拘泥于官方应酬的拘谨和乏味,而是与朋友相约驻京办这样的美食天地里尽享中国佳肴。在其治下的多项大赛在 2008 年奥运会后都曾先后落户于北京,助中国首都努力成为国际竞赛之都,环京赛、世界智力运动会等等不一而足。此时此刻,阿姆斯特朗爆此猛料,引得记者们追打维尔布鲁根的电话不止,探寻爆料者的动机似乎已无意义,而维尔布鲁根迟迟未曾回应,他能说些什么呢?置身黑暗之中,常人可无力,可无奈,可当有人意识到只有黑暗下去才安全,才正常的话,他也就是黑暗本身了吧。
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋為悧鐘汇€侀弴銏℃櫇闁逞屽墰婢规洟宕烽鐘碉紳婵炶揪缍€閸嬪倿骞嬪┑鍐╃€洪梺缁樏崢鏍崲閸℃稒鐓忛柛顐g箓閳ь剙鎲$粋宥夊箚瑜滃〒濠氭煏閸繈顎楀ù婊勭箘缁辨帞鎷犻懠顒€鈪甸梺闈涙缁€渚€鍩㈡惔銊ョ闁哄鍨熼崑鎾绘煥鐎c劋绨婚梺鐟版惈濡绂嶉幆褜娓婚柕鍫濇嚇椤庢绱掔紒妯忣亪锝炶箛鎾佹椽顢旈崟顓у敹闂佺懓鍚嬮悾顏堝垂婵犳艾鐭楅柛鏇ㄥ灡閳锋垿鏌涘☉姗堟敾缂佲偓閸愵喗瀚呴弶鍫氭櫇绾惧ジ鏌涚仦鍓р槈缂佹甯¢弻宥夋寠婢舵ɑ鈻堟繝娈垮枓閸嬫捇姊洪幐搴b槈閻庢凹鍓欓锝夋惞椤愩倗鐦堥梺姹囧灲濞佳勭閿曞倹鐓曢柕濞垮劤閸╋綁鏌熼鐐効妞わ箑缍婇弻鐔碱敋閸℃瑧鐦堝銈冨灪閻╊垶骞冨▎鎴斿亾閻㈢櫥褰掔嵁瀹ュ棔绻嗛柕鍫濇搐鍟搁梺绋款儐閻╊垶骞冨Ο琛℃斀閻庯綆鍋勯埀顒冨煐閵囧嫯绠涢幘璺侯杸闂佺粯鎸婚悷褔鍩€椤掑倹鍤€閻庢凹鍠楅弲璺何旈崨顓炴優闂佹悶鍎弬渚€宕戦幘鏂ユ灁闁割煈鍠楅悘宥夋⒑閻熺増鍟炲┑鐐诧躬閻涱噣宕橀纰辨綂闂侀潧鐗嗛幊搴g玻濞戞瑧绡€闁汇垽娼у瓭闂佸摜鍠愬妯哄祫闂佸搫娲㈤崹娲煕閹烘嚚褰掓晲閸噥妫勯梺鍛婃皑閹虫捇鍩為幋锔绘晩闁绘劦鍓氬В鍫ユ倵鐟欏嫭绀冪紒璇茬墕椤曪綁骞橀钘変汗闂佹眹鍨洪鏍g粙搴撴斀闁绘ê鐏氶弳鈺佲攽椤旇姤缍戦悡銈夋煏韫囧鈧洟鎮為崹顐犱簻闁瑰搫妫楁禍楣冩⒑缁嬪尅宸ユ繛灏栤偓宕囨殾婵炲樊浜滈悞娲煕閹扮數鍘涢柛銈冨€濆娲川婵犲孩鐣奸梺绋款儑閸嬬喖骞忚ぐ鎺撴櫢闁绘ê纾崢鎾绘偡濠婂嫮鐭掔€规洘绮撴俊姝岊槾缂佲偓婵犲洦鐓曢柍鈺佸暈缂傛碍銇勯埡浣哥骇缂佺粯绻冪换婵嬪磼濠婂喚鏆紓鍌欒閸嬫捇鏌涚仦鎯х劰闁衡偓娴犲鐓熸俊顖濐嚙缁茬粯銇勮箛锝呬簽闁汇儺浜畷婊嗩槻閻㈩垰鐖煎Λ浣瑰緞閹邦厾鍙嗗┑鐘绘涧濡厼危鐟欏嫮绠鹃柟鍐插槻閸熺娀寮ㄦ禒瀣挃闁搞儜鈧弸宥夋煥濠靛棙澶勬い顐f礋閺岀喖鎮滃鍡樼暥闂佹椿鍘介〃鍡樼┍婵犲浂鏁嶆慨姗嗗幗閸庢挾绱撴担椋庤窗闁革綇缍侀獮鍐ㄎ旈崘鈺佹瀭闂佸憡娲﹂崜娑㈡晬濮椻偓濮婃椽宕ㄦ繝鍐弳闂佹椿鍘虹欢姘跺箖濮椻偓楠炴帒螖娴e弶瀚奸梻浣呵圭换妤呭磻閹版澘围闁圭虎鍠楅悡娑㈡煕濞戝崬鏋ら柣顓熷笚椤ㄣ儵鎮欓崣澶樻&闂佽桨鐒﹂崝娆忕暦閵娾晛纾兼繛鎴炵懐濡啴姊虹拠鈥虫灀闁哄懐濮磋灋闁告劑鍔夊Σ鍫熶繆閵堝懎鏆炵€规洜鍠栧濠氬磼濞嗘劗銈板銈嗘肠閸涱喖搴婇梺鐟邦嚟婵潧鐣烽弻銉︾厱妞ゆ劗濮撮崝銈団偓瑙勬尫缁€渚€鈥﹂崸妤佸殝闂傚牊绋戦~宥夋⒑閸濆嫭鍣洪柟顔煎€垮濠氭晲閸涘倻鍠栧畷顐﹀礋椤掍胶妲梻鍌欑閹诧繝骞栭埡鍛煑闁告劦鐓堝ḿ鏍煣韫囨洘鍤€閻庡灚鐓¢弻锟犲炊閳轰椒绮堕梺鍐插槻椤︻垶鍩為幋锔藉€烽柟缁樺笧妤犲洨绱撴担绛嬪殭閻庢凹鍣e畷姘跺箳濡も偓闁卞洭鏌嶉崹娑欐珔濞存粓绠栭弻銊モ攽閸℃侗鈧鏌$€n剙鏋涢柡灞剧〒閳ь剨绲芥晶搴g矓椤曗偓閺岋紕浠﹂崜褎鍒涙繝纰夌磿閸忔﹢鐛€n亖鏀介柛銉戝嫷浠╅梻鍌欑劍閸撴碍绂嶉悙鍝勬瀬閻犲洤妯婂ḿ鏍煣韫囨挻璐$痪鎯у悑娣囧﹪顢涘杈ㄧ檨濠碘槅鍋侀崝鎴濐潖閾忓湱鐭欓柟绋垮瀹曟娊姊烘潪鐗堢グ妞ゆ泦鍥舵晪闁挎繂顦介弫鍐煏韫囧﹥娅呴柟顔藉灴濮婃椽宕ㄦ繝浣虹箒闂佹悶鍔屽畷顒勫煝閹捐鍗抽柕蹇婃閹锋椽姊洪崨濠勨槈闁挎洏鍊栭幈銊╁醇閵夛妇鍘遍柟鑲╄ˉ閳ь剝娅曞В鎰版⒑瀹曞洨甯涢柟鐟版搐椤曪絾绻濆顑┿劑鏌ㄩ弮鍥舵綈閻庢艾銈稿缁樻媴閸涘﹤鏆堢紓浣割儐閸ㄥ潡寮崘顔嘉ㄧ憸蹇涙儗閸℃稒鐓冪憸婊堝礈閻斿娼栨繛宸簼椤ュ牊绻涢幋鐐垫噧妞わ腹鏅濋埀顒€鍘滈崑鎾绘煥濠靛棛澧涚痪顓炵埣閺屾盯骞掗幘铏癁濡炪們鍨洪敃銏℃叏閳ь剟鏌eΟ纰辨殰缂佸崬寮剁换婵嬫偨闂堟稈鏋呭┑鐐板尃閸涱亜浜炬慨姗€妫跨花濠氬极閸喍绻嗛柕鍫濇噺閸f椽鏌嶉柨瀣伌闁哄矉缍侀幃銏㈢矙濞嗙偓顥嬪┑鐐差嚟婵即宕规禒瀣畺婵°倐鍋撴い顐g箞閹剝鎯旈姀顫婵犵數濮伴崹濂革綖婢跺⊕娲偄閻撳孩鐎梺鐟板⒔缁垶寮查幖浣圭叆闁绘洖鍊圭€氾拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸ゅ嫰鏌涢幘鑼槮闁搞劍绻冮妵鍕冀椤愵澀绮剁紓浣插亾濠㈣泛顑勭换鍡涙煏閸繃鍣洪柛锝呮贡缁辨帡鎮╅棃娑掓瀰闂佸搫鐬奸崰鏍嵁閹达箑绠涢梻鍫熺⊕椤斿嫰姊绘担鍛婂暈濞e洦妞介敐鐐村緞閹邦儵锕傛煕閺囥劌鐏犵紒顐㈢Ч閺屾盯濡烽鍙ヨ檸闂佽宕樼粔顕€鎮烽幍铏暊闂佸壊鐓堥崰鎺楀磻閹捐鍐€妞ゆ劧绲芥惔濠傗攽閻愭潙鐏熼柛銊ユ贡缁鏁愭径瀣幗闂婎偄娲﹀褰掑Φ閻旇鐟扳堪閸曨厾鐓夊銈冨灪瀹€鎼佸极閹邦厼绶炲┑鐘插閸炴挳姊绘担绋挎倯濞存粈绮欏畷鏇熸綇閵娧屾祫濡炪倖鐗滈崑鐐哄煕閹达附鐓欓柤娴嬫櫅娴犳粓鏌涢弬璇测偓婵嬪蓟濞戞粎鐤€闁哄倸妫禍顏堝灳閺嶃劎绡€闁搞儴鍩栭弲顏堟⒑闁偛鑻晶瀵糕偓娈垮枦椤曆囧煡婢跺ň鏋庨柟閭﹀墮婵¤櫕淇婇悙顏勨偓鏍偋濡ゅ啰鐭欓柟杈惧瘜閺佸倿鏌ㄩ悤鍌涘