The Class of 92，已经成为一个专有名词，特指1992年跟随曼联青年军捧得青年足总杯的那一代球员。

　　92 一代。从左往右第 3 人即是小贝。

　　如果 12 月 2 日，与英国同步，中国院线上映 The Class of 92（《92 一代》）这部纪录片，那场景会是怎样？会是步入中年的曼联和英超拥趸的怀旧聚会，还是冷清异常？问得好无厘头，因为一部描述上世纪九十年代曼联金色岁月的纪录片是引不起中国院线兴趣的。它确实是一部正经的电影，主角是吉格斯、斯科尔斯、贝克汉姆、内维尔兄弟和巴特，缔造曼联伟业的青春纵队。

　　The Class of 92，已经成为一个专有名词，在弗格森的最新版自传中有着专门章节，特指 1992 年跟随曼联青年军捧得青年足总杯的那一代球员，更准确地讲，内维尔兄弟中的弟弟菲利普是 1977 年出生，没有缘分与年长自己大约两岁的大哥哥们赢得那座标志性奖杯，但是他在此后七年一路攀至 1999 年“三冠王”征途中是不可或缺一员，因此也被包含在这一光荣群体之中。吉格斯，进入曼联一线最早，那次夺冠实际上也未在阵中，而且是这六位主角中唯一一位还在场上享受足球的。

　　看着英文片名，我对付了这样的译名，一定不是最佳选择，辜负了这部片子的导演特纳兄弟。兄弟两人，大哥名唤 Ben，36 岁，弟弟叫 Gabe，32 岁，与“92 一代”年纪相仿，九十年代正是他们的成人季，而这“一代”并非仅仅球员群像而已，一部影片被赋予了记录九十年代岁月点滴的使命。主人公自然是历史见证人，他们的讲述为影片核心，除去六位球员主角之外，前首相布莱尔也在讲述者的行列之中，足见导演的苦心，要让九十年代彻底立体丰满起来。当下争议不小的布莱尔 1994 年成为工党领袖，1997 年拜相，与“92 一代”轨迹相仿。虽然早已不再是“人人都爱布莱尔”了，但是作为九十年代讲述人，他再合适不过。还有一位受邀出镜口述历史的是大导演博伊尔，这位大腕是英国影像的制造者，安身立命之作也是从九十年代开始发轫的。

　　任何一部影片都有缘起的，特纳兄弟是因为与加里 内维尔的朋友相熟，才有了拍摄这样一部影片的动议。你要知道虽然曼联在英超历史中贵为品质与辉煌的缔造者，可热爱足球的人们自有不同的传承与品位，特纳兄弟生在伦敦，就是忠贞的桑德兰拥趸，他们的公司名字——Fulwell 73 便显露无遗，桑德兰队主场洛克公园的 Fulwell 带顶篷的看台是死忠球迷的舞台，而“73”则代表桑德兰队最后一次夺得足总杯的年份。Gabe 略带自嘲地说，自己是一个四十年没有冠军的俱乐部的支持者，如今要去复原英超历史上最辉煌俱乐部的历史，心态还算正常。

　　十年前，皇马来华走秀，我们曾经买过两部与小贝有关的纪录片，其中一部是描述小贝与队友在家中厨房小聚的场景，我依稀记得加里 内维尔该是与小贝关系最佳，在灶旁与之小酌密谈。在“92 一代”中，小贝早就是地球人都知道的角色，但加里 内维尔也算得上场面上的人之一，近来在电视台评球，Twitter 上呼风唤雨，他“推”了一下《92 一代》的片花，瞬间便有近 8 万粉丝积极回应。由加里 内维尔上下串联老友，促成拍摄是再合适不过的人选。

　　今年夏天，六位主角总算是将时间调整到一起了，重回曼联昔日训练营，用一天的时间走完 1992 至 1999 整整七年。没有多余的一天，拍摄现场节奏俨然是在拍摄电视节目，那一天现场来了“92 一代”中的不少配角，实在是不熟悉他们的名字，哪怕当年其中的某些小伙伴曾经被誉为“未来之星”，很可惜不少小伙伴最终没有走上职业征程。重回故地，见到儿时旧友，现场一片温馨景象，但是当导演将一个皮球抛到人群之中后，瞬间欢腾起来，爱踢球真是他们一生的宿命。

　　在职业足球圈中闯荡二十载的球星们自觉不自觉之间都受过媒体训练，说出的话往往得体却无趣，这让特纳兄弟很是担心。他们精巧地选择了大量历史时刻供主角们回忆畅谈，结果还算好，球星们无一例外都很谦和，表述的角度多样，亮点频闪。超乎我想象，在这六位主角中真正意义上具有领袖气质的居然是尼基 巴特，现曼联 U-19 主帅，气质酷似当年的老队长布莱恩 罗布森。特意翻出弗格森自传的《92 一代》篇章，巴特居然也是爵爷最为赏识的一位。这批青年军 13 岁时遇到了后来统领他们的大帅弗格森，近二十年的同仇敌忾，让爵爷对子弟兵有了至高的认可，“他们是坚定的一群人，痛恨失败的一类人，他们了解俱乐部的战略目标，捍卫共同的价值理念”，而巴特则是最典型的曼联汉子。

　　爵爷回忆说，“92 一代”中最早见面的是年纪最大的吉格斯，斯科尔斯是爸爸送进曼联大门的，曾经在埃弗顿队踢球的老爸口若悬河介绍爱子，但爵爷始终未见斯科尔斯的踪影，原来仅仅 13 岁的足球少年那时身高不过 1 米 4，在高大的罗布森身后，被挡得死死。

　　拍电影这样的场面，六人中小贝该是见多识广，也最大牌，但让导演错愕的是，小贝的笑容分分秒秒都在脸上，善待身边的每一个人。拍摄当晚，一位龙套演员乐不可支，导演关切询问缘由，那人答道，在辛苦忙碌之后，小贝从布景后走了出来，关切地问了一句，“要不要我给你拿瓶啤酒？”好嘛，我想多数人会因为小贝的这一句话而欢快不已。这就是当下的小贝，当年最帅的足球少年。

　　张斌

　　中央电视台体育频道总监助理，主持人，日常撰写体育专栏，逐渐养成写字的习惯。