阿仁

　　●看到健力宝准备重返巴西去寻访旧地旧事的新闻。感慨。健力宝当年组织了一队足球追风少年到足球圣地巴西去取经的故事至今已经20年了。20年，一代人。20年，中国足[微博]球在世界足坛上走了有多少路？中国不是离世界杯更近一点，而是离这座大力神杯更远一点了。连原地踏步、原地打圈都不是。健力宝队从巴西学成回国、重返故里的辰光，我记得我也曾赶到广东三水小城去看他们的汇报比赛。朱广沪那时是英姿勃勃，李玮峰、李铁他们是风华少年。现在呢？只有李玮峰一夫当关，还在天津康师傅这支死过来、活过去的中超球队里作犹斗困兽。其他的旧人呢？无论是球场上的队员、看台上的球迷、幕前幕后的决策者与执行者几乎都成了入海泥牛，没有音讯了。岁月催人，是也。

　　●国人喜欢足球，追星从巴西人开始。巴西人一次一次把世界杯揽入怀中，所以大家崇拜巴西的桑巴舞。谈及足球，言必巴西。也因此有了健力宝队去巴西取经的掌故。在巴西之后，阿根廷窜出来了一个马拉多纳，也把世界杯举过了头顶。于是大家又朝拜蓝白相间的条纹衫。当时在京城的传媒里，阿迷是最有力道的。当意大利人以混凝土构筑了层层防线之后，他们也问鼎了世界杯。意大利足球也就成了追星的目标。其间的高潮是从央视直播室里呐喊出“意大利万岁”。欧洲足球里还得到国人青睐的有荷兰人，他们是全攻全守的创造者。还有德意志足球，他们是以严明纪律、冷静作风来让日耳曼坦克疾驰上绿茵场的。一个德国老头施拉普纳就因为阿拉追星追上了联邦德国，开了桑塔纳轿车来坐上了国足的第一个洋教头的交椅。那一段的追星轨迹，是国人在国家队层面上的造神运动。外国菩萨太多，拜了这尊又拜那尊。结果是酒肉穿肠过，却没有留下一个真正的佛祖。阿弥陀佛！

　　●当职业足球在国内开展以后，国人们又从俱乐部层面上开始新一轮的追星风潮。英格兰[微博]足球的曼联[微博]当推第一。于是大家看曼联、学曼联、造曼联。就连赫赫有名的徐根宝也在崇明岛上办的足球学校里面树立了大旗，要打造出中国的曼联。这一两年里，西班牙人的巴萨[微博]出足了风头，被大家封为宇宙队。国人只是地球人，所以大家又言必称巴萨巴萨。别的还一时学不像，就只学控球率。不过西班牙人是控球在前场，阿拉是三脚猫，控球只有本事控在后场。近来巴萨不甚景气，梅西也少了精神，又是德国球队轧上来重铸辉煌了。我估计，只要德国的拜仁[微博][微博]、多特再能坚守欧洲高地一段辰光，阿拉的足球人又会转向去拜德国人为自家的鼻祖了。

　　追星可以朝三暮四。拜师必须从一而终。中国足球到底要跟哪一个师傅、到底要走哪一条道路，大家还真没有弄清爽。中国足球人——吃足球这口饭的，与阿拉球迷也差不多。每每只是轧轧闹猛、哄哄场子而已。呵呵。