南方人物周刊：再见 贝克汉姆(3)
贝克汉姆夫妇和3个儿子（左起）克鲁兹、罗密欧、布鲁克林第59分钟，弗格森换上了贝克汉姆，当时曼联主场2：3落后于皇马。随后的比赛贝克汉姆打入2球，将比分反超为4：3，但这已于事无补，最终皇马两回合总比分6：5普及。后来，弗格森说：“如果说谁能为曼联赢得比赛，那一定是贝克汉姆。”
皇马市场部主任何塞桑切斯是皇马上下第一个结识贝克汉姆的人。他如此评价被替换上场的贝克汉姆：“作为一名皇马球迷，我必须承认，我感到当贝克汉姆上场的时候，恐惧像血液一样流遍了全身的每一条血管。”
桑切斯的“恐惧”没有持续太久。因为就在这场比赛结束后的5个月，他把贝克汉姆从老特拉福德带到了伯纳乌。
贝克汉姆的转会费只有3000万欧元。对于经济学出身的桑切斯来说，这无疑是一笔成功的买卖。
“在你眼里，贝克汉姆到底值多少钱？”皇马主席佛罗伦蒂诺问桑切斯。
“5亿欧元。”桑切斯回答。
佛罗伦蒂诺沉思片刻，这位西班牙著名商人盘算着：对贝克汉姆的投资可以带来1500%的回报。
没人能回答到底是什么让贝克汉姆以如此之低的价格被曼联卖掉。西班牙著名体育记者约翰卡林曾采访了4位不同的皇马最高层管理人员，他们的第一反应就是耸肩。在他们看来，曼联当时的态度就是：“来吧，把他带走！我们再也不想留着他了。”这意味着贝克汉姆几乎是被扫地出门的。
2003年6月17日，英国希斯罗机场，贝克汉姆和维多利亚正要飞往日本东京，就在登机前几分钟，他接到了经纪人斯蒂芬斯的电话。斯蒂芬斯告诉他，你可以去皇马了，合同期4年。
贝克汉姆握住了维多利亚的手，他笑了。
我是一名勤奋的球员
来到皇马，贝克汉姆需要重新证明自己。
皇马队员、光头的罗伯特·卡洛斯用他巴西人特有的幽默，发表了一番欢迎贝克汉姆的话：“贝克汉姆来了，皇马阵中终于有两位帅哥了。我非常高兴，因为之前我非常孤独，这支丑陋无比的球队里我是唯一长相好看的球员。”
“长相”，这是贝克汉姆成为球星后始终无法逃避的问题——他的身上一直都存有一种怀疑，这个管道工的儿子只不过是一个华而不实的家伙，一个没有多少过人的才能却莫名其妙地让全世界年轻人为之疯狂的小白脸而已。
“皇马买他来，就是为了卖球衣。”这是部分媒体对贝克汉姆西班牙之旅的评价。实际上，在贝克汉姆穿着纯白的训练服，像王子一样出现在训练场之后的两天内，皇马专卖店里就卖出了4000件纯白训练服。
德国拜仁慕尼黑俱乐部的总经理赫内斯则说，贝克汉姆签约皇马更加让他确信，皇马已经从“一家俱乐部演变成了一个马戏团”。
不过，贝克汉姆获得了队友的认可，这并非全因他的足球才华和长相，更多是因为他在场上做出的牺牲，乐意干一些球场上的“粗活”。
《阿斯》报是西班牙众多体育日报中，最不遗余力吹捧皇马的一份报纸。他们认为贝克汉姆的表现令人赞叹：“这位弱不禁风的性感人物，在场上已经变成了一个‘建筑工地的工人’。”
不过，贝克汉姆接下来在皇马几乎经历了噩梦般的3年：3年来，皇马走马灯似地更换主教练，身披23号球衣的贝克汉姆被当成了一个“补锅匠”，没有固定的位置，大多数时间在中场拼命抢断和补位。
更糟糕的是在意大利人卡佩罗执教皇马之后，贝克汉姆彻底沦落为一个替补，只能在板凳上看队友比赛。看不到未来的贝克汉姆，在2007年1月宣布了将不会和皇马续约。这彻底激怒了卡佩罗，他宣布在自己任期内永远不会让贝克汉姆出场。
自1998年世界杯红牌之后，贝克汉姆遭遇了自己职业生涯最黑暗的时期。
这一次，贝克汉姆不再像9年前那样慌张，他选择的是更加刻苦的训练。到了赛季后半段，迫于夺冠压力，一向以强硬著称的卡佩罗重新把贝克汉姆派上场，小贝在最后的几场比赛里频频上演救主的好戏。
后来，卡佩罗在回忆与贝克汉姆的皇马往事时，坦承自己的错误：“我当时的决定是错误的，把他排除出阵容，但他依然坚持认真训练，后来我发现了自己的错误，我不怕承认，所以才又将他招回阵容直到他离开。”
“贝克汉姆是我见过的最有职业精神的球员。”向来吝惜赞美球员的卡佩罗此评价说。
2007年6月17日，贝克汉姆的最后一场皇马比赛，他和队友击败了对手，从死敌巴萨手里夺回了西甲冠军。赛后，贝克汉姆带着3个儿子庆祝的背影，成为他留给伯纳乌的最后一幕。
人们开始重新审视长久以来被形容为“花瓶”的男人。
某种程度上，贝克汉姆迄今为止的人生，一直在做的似乎只有两件事：努力成为一个“花瓶”，又努力证明自己不是一个花瓶。
他曾被定义为肤浅时尚文化的代表，在妻子维多利亚的帮助下，他的长相、微笑和多变的发型，让他成为广告商眼里的宠儿，他甚至成为一种跨越体育界、娱乐界和商业界的现象。另一面，他又被定义为“形象高于一切，内容庸俗浅薄”。
《每日镜报》的编辑摩根说：“即使是一个出色的球员，如果他没有精明的头脑，也无法随心所欲地操纵媒体。而大卫所做的——他做得非常聪明——就是在大部分场合把自己精明的一面隐藏起来。这一招的确很妙。”
可贝克汉姆用他的坚韧、勤奋和对足球的始终不渝的爱和投入，证明了自己不仅仅是一个花瓶。这才是“贝克汉姆”品牌的核心价值——直到宣布退役这天，贝克汉姆在巴黎圣日耳曼仍然比队友早一个小时来到训练场、比规定训练时间晚两个小时离去。
《每日电讯报》这样写道：如今贝克汉姆英俊的脸庞依然显示在广告牌上，他的名字依然被人们挂在嘴边，他的退役绝不会成为一场消逝的前奏。贝克汉姆将最后一次比赛留在巴黎圣日耳曼队，与其说是goodbye(英语：再见)，更不如说是au revoir(法语：再会)。
“你希望如何被人们记住？”在退役后的第一个专访里，朋友加里·内维尔问贝克汉姆。
“我希望大家记住我是一名勤奋的球员。”贝克汉姆回答。