5 月 18 日，贝克汉姆在场上庆祝巴黎圣日耳曼赢得法国联赛冠军，随即，小贝宣布将于赛季结束后正式退役。

　　大卫 贝克汉姆关于足球的最早回忆，大约可以追溯到上世纪 80 年代他在伦敦东北部清福德度过的少年时代，每到放学时刻，他与小伙伴们熟门熟路地穿过后巷，钻过栅栏破洞，进入社区体育馆球场，一直踢到天黑得什么也看不见为止。在这段摸黑踢球的岁月，有个人始终伴随在大卫左右，那便是他的父亲泰德，一个平凡的供热工程师、一个至死不渝的曼联队球迷。

　　贝克汉姆对足球的热爱正是来源于他的父亲。在儿子很小的时候，泰德便把自己对曼联的所有激情和梦想全都投注在儿子身上。他反复给年幼的大卫灌输这样一个信念：你是如此天赋异禀，注定就是要为曼联效力的啊。

　　泰德的梦想在儿子 16 岁那年逐渐实现。那一年贝克汉姆加入曼联青年队，两年后，他正式签约曼联俱乐部成为职业球员，此后的十年间，他为红魔夺得六个英超联赛冠军头衔以及两座足总杯冠军奖杯，被球迷票选为继贝斯特、查尔顿、坎通纳等俱乐部历史上最有价值球员。

　　他代表英格兰国家队征战 115 场，居国家队历史上所有中场之最，其中59次担任队长一职，帮助英格兰两次进入世界杯四强（2002 年和 2006 年），荣膺两次世界足球先生。

　　老泰德的足球野心在儿子身上全部实现，只不过他或许没有想到，这个现实比梦想更加宏大，就像《Esquire》评论的，“贝克汉姆早已经超越了足球运动的本身”。凭借着无可比拟的任意球脚法、俊朗的面孔、据说继承自理发师母亲的时尚品味以及一个辣妹老婆，这个自伦敦东区巷子里走出来的小子成为出色的职业足球运动员、全民偶像，甚至是世界上经营得最成功的一个名人品牌。

　　贝克汉姆于今年5月宣布正式结束其足球运动员生涯，但在其他领域，他的事业或许正在开始。在挂靴一个月后，他展开了一次为期一周的中国行。虽然，这已经是这位被《镜报》揶揄为“过气球员”半年内第二次莅临中国，但其在中国的影响力还是足以令英国媒体大跌眼镜。短短 6 天，他奔波于中国四个城市，学古筝、秀纹身、开讲座、代言危机中的中超联赛、为租车业站台、推广设计的内衣系列，依然被中国媒体亲切地称为“万人迷”。

　　面对如此盛况，不知道假若时光倒流 30 年，那个敦促儿子摸黑在球场训练的供热工程师会怎样想。贝克汉姆给出这样的答案，“无论我过去、现在、未来还将取得什么样的成绩，我想我不会忘记自己来自东伦敦工人家庭这样的背景。它

　　教会了我任何东西都不是理所当然的，做人必须脚踏实地。”在北京，H&M与贝克汉姆最新系列发布会后，《外滩画报》对其进行独家专访，而在谈论到他本人如何看待自己的多重身份时，他这样说道：“无论我此生还会获得什么其他的成就，归根结底我最希望能被人们所记得的还是自己的足球场上的样子。直到今天我仍然无法相信自己所钟爱的运动竟能带来如此美好的经历。”

　　贝克汉姆坐在场边紧张地注视自己的球队比赛。小贝当时效力于曼联，年少青葱，他的人生正在慢慢展开。

　　“他就像是一本翻开的图画书”

　　6 月底的北京，清晨 8 点，H&M 位于天安门附近的旗舰店，内外站满肃穆的工作人员以及身材壮硕的黑衣保镖，全体人员都寡言少语，只是有条不紊地做自己的工作，气氛甚至有一丝神秘诡异。

　　这就是贝克汉姆中国行的其中一站，那天早上，他需要在此为品牌推广旗下贝克汉姆系列。由于几天前发生在同济大学的“踩踏事件”，这个本该大张旗鼓进行的公关活动被迫临时更改地点，全部参与媒体需要凭借前一天发至手机的邀请短信，在活动场地后门的小巷子里与组织方“接头”。

　　8 点半，新闻发布会准时开始，贝克汉姆到了。在初夏的北京，他依然穿着三件式西装，头发梳得光亮可鉴。除此之外，他看上去与 2008 年北京奥运会我们第一次见面时没什么不同：面容英俊、身型完美，脸上始终挂着微笑，回答问题喜欢直视提问者的眼睛。足球作家西蒙 库珀曾将贝克汉姆形容为一个“娃娃”—他的外形完美而百搭，如果给他一件球衣，他就是球员大卫；给他一套三件式西服，就是红毯明星；给一条破 T、牛仔裤，就是潮流达人；而如果是一件绣着三狮标志的夹克，他又会摇身一变成为形象大使。

　　即便是在 H&M 的巨幅广告中，仅着一条内裤秀纹身，他的形象仍是没有半分不和谐。贝克汉姆这样评论第一次看到这幅巨幅海报时的情景，那是在纽约，有一次他自己开车路过一幢摩天大楼，看到那幅海报：“我停了车，火速冲上人行道，走到海报前去自拍一张。一个男人跑步路过，看了我一眼，说，你就穿着内裤在那里。真是令人尴尬。”

　　贝克汉姆与凯特 摩丝，是英国媒体公认最具影响力的两大时尚标杆，但两人的风格却完全不同。狂放不羁，遵循自我的摩丝很少接受媒体采访，她的团队认为，这样更有利于强化她镜头前的形象；而贝克汉姆则相反，他乐于与公众交流，参加电视秀，常接受赛后采访，频繁参加各种慈善项目，不过他的谈话内容总无外乎围绕着几个点，比如他的工人阶级出身，永远信奉努力工作之道，并且永远感激生活等等。

　　2012 年 11 月 16 日，贝克汉姆和 3 个儿子一起在洛杉矶观看湖人队和太阳队的 NBA 比赛。

　　有记者这样评论这位极端让人受挫的采访对象，“总的来说，即便是经历了一场长达两个小时的交谈，你最终会发现对他依然一无所知。”

　　“他的公关团队希望为他打造出一个梦幻的励志故事。”《Esquire》杂志曾评论说，成功经营“贝克汉姆”的关键在于他漂亮的外表，以及如何最好地向公众呈现那个童话般的故事，让他成为人人都渴望的目标，除此之外其他都无关紧要，“他就像是一面镜子，反射出我们每个人希望成为的样子，仅此而已。”

　　“私下的贝克汉姆其实很单纯，很好相处，在大家一起吃饭的时候，他会主动给别人夹菜，说这很好吃啊。但如果你要问他一些问题，他立刻就会切换成另外一个模式，像新闻发言人那样说话。”H&M 的公关透露说。

　　多年以来，贝克汉姆与妻子维多利亚共用经纪团队，他们的经纪人评价说，夫妇俩是截然不同的性格，“大卫很随和，好相处；相比之下，维多利亚则更有性格，做事有自己的主张。”

　　“所有公众人物都会接受训练，知道如何在公众面前进退得宜，但能够做到像贝克汉姆那样的依然是绝无仅有。”

　　正在帮 H&M 拍摄宣传片的贝克汉姆。

　　Esquire》评论。或许，这多少是与贝克汉姆本人的性格有关，作为一个英国球员，他自出道开始就从来没被拍到过一张在酒吧里喝到烂醉或是参与打架的照片；足球之外，他几乎没有任何兴趣爱好，“我工作太忙，没有时间培养兴趣，所以就把工作当兴趣了”；他也没什么朋友，除了最为公众熟知的汤姆 克鲁斯之外，他能共提供的朋友名单中只有两位，为他处理公关事务的 Dave Gardner 以及他的经理 Terry Bryne；他否认自己爱花钱，说除了孩子和妻子，其实很少会给自己买贵价货，最近的一次大笔开销，是为爱女哈珀的卧室定制了一幅达明 赫斯特的作品；他甚至是少有的对疯狂的公众以及媒体的窥探坦然自若的名流，“我从不会抱怨目前我处于的位置和获得的那些关注，总的来说，我觉得自己还是非常幸运的，有机会做自己想做的事情，这很奇妙。”

　　“奇妙”是贝克汉姆最喜欢用的字眼之一。

　　当被问及他的公众形象和私下有哪些不同时，他则认为完全没有任何不同，“大家看到的就是我本来的样子，而且永远不会改变。除了有一点，如果是私下的话，我会穿内裤在家里逛来逛去一整天，但在你们面前当然不可能这样做，除此之外就没什么不同了。我不会试图隐藏自己，我觉得完全没有必要。”

　　这不禁让人想起一句关于贝克汉姆的经典评论，“他就像是一本翻开的书，谁都可以去读一读，不过对于一部分人来说，这只是一本图画书而已。”

　　或许这就是贝克汉姆的魅力所在，这个世界上天才球员层出不穷，但你永远也不必指望巴洛特利或鲁尼能够成为下一个贝克汉姆。

　　6 月 17 日，贝克汉姆中国行第一天，在北京和宋庆龄基金会的人在一起。

　　“我希望能够以足球被人记住”

　　在结束了与巴黎圣日耳曼一年的合约后，贝克汉姆于今年5月宣布正式退役。他以职业足球运动员身份参与的最后一场比赛，是在替补席上度过的。那是 5 月 27 日，法甲的最后一场比赛，已经提前夺冠的“大巴黎”客场迎战洛里昂队，由于腿部有伤，贝克汉姆未能出战，他以一身红色球衣以及一顶黑色毛线帽的造型正常坐在替补席上。

　　贝克汉姆今年满 37 岁，有关他何时退役的讨论，其实在一年前他在洛杉矶银河队最后一个赛季末就已经开始了。不过，相比于美国职业足球大联盟，这位前英格兰国家队队长似乎更倾向在欧洲俱乐部结束职业生涯，在正式签约巴黎圣日耳曼之前，贝克汉姆也曾与AC米兰有过一个临时合同，这一度在银河球迷中引起不满。除此之外，有报道称，他也与托特纳姆热刺队进行过接触，不过热刺队的报价没有达到银河的要求。贝克汉姆最终选择前往巴黎，彼时圣日耳曼队刚刚获得富有的中东投资，俱乐部的主教练则是他在 AC 米兰俱乐部踢球时的卡洛 安切罗蒂。

　　贝克汉姆足球生涯的最后时光并不尽如人意，其中最令他失望的恐怕还是要数无法代表英国队征战 2012 年夏伦敦奥运会。事实上，在伦敦奥运之前，关于是否应该邀请贝克汉姆入队的争论在全英展开，有人认为，让这样一个对伦敦申奥有功的人入选国奥队的名额很公平，并且对于英国奥组委来说，这也是个利好消息，至少他们不用为那 140 万张足球比赛门票犯愁了。

　　不过，更多的人则站在否定的立场，比如《星期日泰晤士报》的首席体育撰稿人就评论说，鉴于贝克汉姆的竞技状态，如果国奥队还硬给他留个名额就是在拿自己的专业名声开玩笑。

　　贝克汉姆未能入选的消息在最后一刻公布，全世界唏嘘一片，贝克汉姆本人在第一时间发布了个人声明，一如既往地冷静自持，在表达了自己的失望之情之外，依然祝福英国队好运。

　　9 个月后，贝克汉姆正式宣布退役。在其 20 年的职业球员生涯中，先后效力5支俱乐部，总计出场 718 次，进球 129 个。除此之外，他还代表英格兰国家队出场 115 次，进球 17 个。

　　比赛胜利后，效力于巴黎圣日耳曼队的贝克汉姆被队友抛上天空，庆祝比赛胜利。

　　“这是一个艰难的决定，因为我认为自己依然有能力在最好的联赛踢球，但作为一名职业球员，我很清楚什么时候必须做出（退役）决定，现在我感觉这个时候到来了。”正式发布退役声明后，他第一时间接受英国天空电视台的采访时这样说。而在一个月前，贝克汉姆刚刚与这家电视台签订了一份价值 2000 万镑的形象代言合约。

　　有人评论说，其实，对于现在的贝克汉姆来说，是否还需要继续其足球运动员的生涯已经不重要了。在 6 月新出炉的《福布斯》运动员收入排行榜上，贝克汉姆蝉联当今世界上挣钱最多的足球运动员头衔，他的年收入有 4720 万美元，其中有 4200 万美元来自广告代言收入，而作为职业球员的身价则约为 500 万美元。紧随其后的C罗和今年的世界足球先生梅西，虽然球员身价都是贝克汉姆的四倍，但广告方面的表现则都只有前者的一半。

　　“我很幸运，有机会从事各种有趣的工作，但归根结底，我还是希望人们最终能以球员的形象记住我，一个勤奋的球员。”他这样告诉记者。而在之前的采访中，他也曾谈到，自己作为职业球员的生涯多少被名人的光环所隐藏。

　　人们普遍认为，贝克汉姆职业足球生涯的逐渐黯淡应该可以从 2007 年宣布以 3.25 亿美元天价加盟洛杉矶银河队开始的。在欧洲，媒体对于贝克汉姆的选择感到诧异，有人猜测说是因为伤病，这位昔日欧洲第一中场在皇马正逐渐丧失主力地位，另一些人则暗示说，选择的根本原因与钱有关。

　　而在美国，贝克汉姆的到来使得人们对于足球的热情提升到前所未有的高度。有人还记得贝克汉姆抵达洛杉矶时的情景，称他引起的轰动堪比当年披头士乐队席卷全美，他的辣妹老婆穿着粉色小礼服裙子戴着硕大太阳眼镜，在球场外为美国人大摆甫士，引来啧啧称奇。他加入银河的第一个赛季，就帮助球队销售出 30 万件印有自己号码牌的球服，位居当年全美所有运动类别球衣销量之首。

　　不过，贝克汉姆的银河之旅前三个赛季并不尽如人意。《体育画报》美国版的高级撰稿人格兰特 沃尔曾撰文引用银河队队员兰登 多诺万的话来评论其在美国的表现，“他对美国职业足球联盟的热情不够。”

　　贝克汉姆是一个完美而百搭的“娃娃”，无论你赋予他怎样的形象，他都能将之演绎到最好状态，而他的内心如何，实际并没有人真正关心。

　　在《贝克汉姆实验》一书中，沃尔对贝克汉姆在洛杉矶的前四个赛季进行了详细的评述，最后得出这样的结论，英国人在美国的主要工作与其说是在推广足球，不如说是将自己的名字作为品牌直接打入美国市场，并且为他的团队直接套现。

　　事实上，对于贝克汉姆来说，无论是银河、皇家马德里或是巴黎圣日耳曼，世界上没有任何一支俱乐部像曼联那样让他引起共鸣。他曾毫不犹豫地对外表示，在曼联的岁月才是他作为职业足球运动员最快乐的一段时光，并表示如果可能，他更愿意像吉格斯那样身披红魔战袍一辈子，“我曾代表过许多伟大的俱乐部踢球，但曼联之于我就是从小的一个梦想，我在那里度过了 13 年，这是一段奇妙的时光。”

　　更重要的是，他认为正是曼联的时光塑造了现在大众面前的贝克汉姆形象，“现在许多年轻球员，踢不到十场球，就可以换一张大支票，他们开豪车，过奢华的生活，但没有人指导他们的行为举止，怎样做人。我很幸运，在曼联，弗格森爵士要求每一个人努力工作，必须为自己的合同打拼，我就是那样过来的。”

　　现在，作为职业足球运动员的贝克汉姆退役了，不过对于他的粉丝来说，他们永远也不必担心看不到偶像的身影。正如《Esquire》杂志评论的，这是一个拥有多种才能，能够胜任各种岗位的男人。

　　于是，人们对于这样一个男人的未来产生许多猜测，他可以作为足球运动的最佳代言人，一个时尚偶像，或一个万众痴迷的名流。库珀则拿球王贝利的例子来影射贝克汉姆未来可能的道路，后者同样在其职业生涯进入暮色时尝试进入美国足球市场，而现在则作为 FIFA 的最佳代言人频繁活跃于世界各地。如果用一串形容词来标示两人的共同特征，非常巧合，他们同样“喜欢微笑，为人沉静，受人尊重，性格中庸”。

　　对于未来，贝克汉姆的计划或许要比贝利更加丰富。对于这个男人来说，想要做的太多，所以不如先来谈点不想做的好了。他告诉我们，他不想像多数退役球员那样担任电视台足球解说员，不想开酒吧，对于教练一职也没多少兴趣。

　　“对于各种选择，我想最重要的标准是能让我真正有兴趣，向往去做的。曾经有人这样告诉我，要去选择做一些让自己感到真正有激情去做的事情，否则人容易失去兴趣，一切都会显得索然无味。”（文/莫书莹 部分图片提供/H&M）