贝克汉姆夫妇和3个儿子（左起）克鲁兹、罗密欧、布鲁克林

　　贝克汉姆没忍住眼泪。

　　5月18日，巴黎王子公园球场，巴黎圣日耳曼对阵布雷斯特。第82分钟，看到场边举起的换人指示牌，贝克汉姆知道自己要被换下来了。主教练安切洛蒂让他单独享受全场4万人的欢呼与拥戴。

　　在与第二个队友拥抱告别时，贝克汉姆像个孩子一样开始哭泣。等走到场边时，38岁的贝克汉姆已经热泪盈眶。

　　这是球员贝克汉姆的最后一场比赛。两天前，他通过英足总官网发布公告，宣布他将在赛季结束后退出职业足坛。

　　对于贝克汉姆来说，他的退役可能是生平第一次追随潮流而不是另辟新径。

　　这是一个离别的季节。世界著名足球运动员欧文、斯科尔斯、范博梅尔、卡拉格都选择在这个5月离开，他的“足球父亲”弗格森也已经退休。

　　可他的离开，所引发的讨论比其他人都复杂。

　　英国《每日电讯报》在5月16日的评论里这样写：“6次英超冠军，两座英格兰足总杯，一次西班牙联赛冠军和一次欧冠：对任意一名足球运动员来说，这赛绩不差了。但是贝克汉姆不是任意一名足球运动员。”

　　没有人能怀疑贝克汉姆对足球的热情，可长久以来，围绕在他身上的争议从未停歇。

　　贝克汉姆改变了现代体育的经营模式，打破了体育、时尚和社会生活之间的隔膜。他是知名偶像，知名到他在说服奥委会将2012年奥运会举办权颁给伦敦中发挥了重要作用：他是时装和潮流引导者，一度被称作“花瓶”，是21世纪英国最伟大的输出之一；他也是一个商人，他从品牌推广中赚的钱要比踢球赚得多。

　　就像《每日镜报》所写：“他不仅仅是一名足球运动员，他超越了这项运动。”

　　然而，他也是一个父亲，一个曾经的失败者，一个被放逐者。真正令我们着迷的，恰恰是贝克汉姆作为一名运动员，通过足球这项运动向我们展示的人生故事：逆境里，如何通过努力赢回尊重。

　　“恨不得把我绞死”

　　1998年6月30日，死寂一般的英格兰队更衣室里，队长托尼·亚当斯走过来，他搭住贝克汉姆的肩，安慰这个23岁的小伙子：“不管怎样，别以为都是你的错。”

　　半个小时之前，英格兰在点球里输给了死敌阿根廷，倒在了世界杯1/8决赛的门槛前。比赛里，贝克汉姆踢了对方的西蒙尼，领到了那届世界杯上最著名的一张红牌，让英格兰队在剩下的一个多小时比赛里少打一人，陷入被动。

　　队长的安慰让贝克汉姆几近热泪盈眶。此时，他最需要的是宽容与谅解。

　　“从这件事上你可以变得更强，你会变得更出色。”托尼·亚当斯继续安慰贝克汉姆。

　　在被淘汰的那个晚上，贝克汉姆和队友特里、麦克马纳曼几个人一起喝酒，在大街上闲逛。第二天，他们就要打道回府了。贝克汉姆决定飞去美国，去看维多利亚的演唱会。更重要的是，维多利亚怀孕了，贝克汉姆希望在新赛季前多陪陪她。

　　“生活中还有很多比足球更重要的事情。”他告诉队友，更像是在宽慰自己。他不会想到，等待他的会是噩梦一般的夏天。

　　贝克汉姆和队友一起飞回英国，当准备在希斯罗机场转机去美国的时候，他遭到了记者们疯狂的围追堵截，几乎所有的问题都指向那张红牌：“大卫，你觉得是你毁了英格兰的本届世界杯吗？你认识到自己行为的错误了吗？”

　　贝克汉姆明白了：红牌的事情远没有结束，今天在机场遭到的责问似乎是一个开始，灾难或许还在后面。

　　贝克汉姆度过了人生中最糟糕的一个夏天：每天都有二三十个记者在家门外守候，家里人为他遭受了从未见过的质问，为此承受了巨大压力；当从美国回来时，他甚至需要在6个警察的保护下才能走出机场；去熟悉的餐厅吃饭，人们锐利的目光几乎想将他杀死；更难以置信的是，有所谓的球迷用污言秽语大骂他的妻子维多利亚，甚至诅咒他未出生的孩子。

　　“被人当靶子很不好受。”妻子维多利亚抱怨。

　　贝克汉姆成为了“国家公敌”。几乎所有人都觉得，贝克汉姆应该为英格兰的出局负责，是他愚蠢的报复葬送了英格兰人长达8年的期望。英国演员理查德·格兰特的评价：“这件事的影响面甚至不亚于‘肯尼迪事件’。要是在伊丽莎白一世的时代，贝克汉姆早被送到伦敦塔砍双脚了！”

　　按照当时的情况，贝克汉姆极有可能成为英国的“埃斯科巴”—— 1994年哥伦比亚球员埃斯科巴因为进了一个乌龙球而被极端球迷枪杀。

　　曼联队友加里·内维尔和他开玩笑说，你要不要考虑在外出的时候穿上防弹衣，并且戴上头盔。实际上，真的有人给贝克汉姆寄过子弹。

　　贝克汉姆回想过被红牌罚下的那一幕。“与阿根廷比赛的前两天，大家还把我当成英雄。比赛结束后又恨不得把我绞死，态度变得太快了。”

　　英格兰球星保罗·默森也说：“裁判判决差点儿毁了大卫。我不知道他是怎么应付那一切的，甚至有人给他寄过子弹。我要是他，早躲到蒙古去了。”

　　对于之前一直生活在掌声里的贝克汉姆来说，这一切让他难以应付，他开始对自己热爱的足球产生怀疑：如果足球会引起这么深的恨，那为什么还要对它有这么深的爱呢？

　　他的“足球父亲”弗格森站出来维护自己的儿子。弗格森毫不客气地大骂那些伤害大卫的媒体：“不能把英格兰失利的责任全都推到贝克汉姆身上，是裁判的失误导致了这样的结局。”弗格森安慰自己一手培养起来的贝克汉姆，比赛已经过去了，要学会忘记它。

　　当时，妻子维多利亚已经怀孕一个多月。“没有维多利亚，我根本挺不过去。当时，她什么也没有说，只是紧紧抱着我。见到对方，我们俩都非常高兴。那一刻，我知道自己能挺得过去。”他说。

　　维多利亚后来回忆说，他们的第一个儿子布鲁克林出生的时候，贝克汉姆一直守在她身边。本来医院是让贝克汉姆在隔壁间过夜，可是贝克汉姆在房间里放了一张折叠床。

　　“这样如果有人想靠近布鲁克林，得先踩过大卫的头。”维多利亚说。

　　像每一个初为人父的男人一样，贝克汉姆开始成熟起来。他选择了埋头踢球：“我只好静静地等一切结束。”

　　他甚至能够冷静地分析自己：“如果有时候我的确陷入了某种尴尬的境地。我会把这归结于是比赛某一方面的原因。我总是想赢，所以偶尔会犯一些愚蠢的错误，但我不是故意的，只是求胜的欲望太强烈了。”

　　他绝对有王者风范

　　贝克汉姆取得了“胜利”。

　　1999年，他帮助曼联取得了史无前例的三冠王，并成为这支球队的中场核心。

　　他赢回了球迷的心，越来越多的人向他表示支持，英国宗教团体“圣经社”甚至发出“原谅大卫·贝克汉姆号召书”，号召人们支持这个坚强的小伙子。

　　2000年6月，英格兰在比利时的一个小镇上迎战德国，开场热身时，贝克汉姆听到了如雷的呼喊：“只有一个大卫·贝克汉姆，只有一个大卫·贝克汉姆……”

　　贝克汉姆简直不敢相信眼前的场景。在过去的整整两年里，除了在老特拉福德，他听到的只是嘘声和谩骂，而现在，英格兰球迷在为他歌唱。

　　2000年11月15日，贝克汉姆被时任英格兰临时主教练彼得·泰勒任命为三狮军团的队长。之前，贝克汉姆从来没有当过队长——除了有一次在曼联踢球时，队长没有人当的时候。

　　“国家队队长应该是球队里最好的球员，贝克汉姆就是最佳人选。他处理问题的方式，特别是在输给阿根廷之后，真是好极了。他证明了自己有多么强大，所以，我对他说：‘就这样，你来当队长。’没有给他留任何拒绝的余地。”泰勒说。

　　成为国家队队长，宣告贝克汉姆的公众形象已经从“国家敌人”彻底改变为“球迷宠儿”，这可不是贝克汉姆个人救赎的最高潮。

上一页123下一页