5月，华天参加了第一次三星级比赛——正是查兹沃斯大赛。那时他18岁，是整个赛场上最年轻的骑手。在大赛前两项盛装舞步和场地障碍里，“悟空”的表现出奇地好。越野障碍开始前，华天沿着路线走了一圈，回来后对罗山说：“妈妈，那些障碍真的很大。”

　　一位澳大利亚骑手在最大的一个木桩障碍前犯了个错，接着退出了比赛，卢辛达觉得很遗憾，她告诉华天：“你可不能放弃。”

　　跨上“悟空”的瞬间，华天才真正觉得这是三星级了。天下大雨，几乎看不到前面的赛程，当他跨过那个最大的栅栏时，厄运来了，他的马镫坏了。满脑子想着卢辛达的“不能放弃”，华天干脆扔掉马镫，单脚和悟空跨完了剩下的栅栏。

　　但只靠“悟空”是不可能去奥运会的。在一般长达十二个月的奥运会资格赛季里，骑手们都会备上好几匹马，通过比赛，让尽量多的马获得奥运资格，以防某匹马出现伤病。而这些马，必须也是中国马——马的国籍，根据付钱买马的马主国籍而定。

　　华天在2006年终于拿到中国护照。从那时起，华山就开始想办法筹钱。筹钱的第一步是，让出钱的人知道：华天是谁？

　　他给国家体育总局局长刘鹏写信，希望国家能够出示一份文件，给华天“替国出征”的身份一个说法。那一年，多哈亚运会出了件惨事：48岁的韩国骑手金亨七在越野障碍赛中坠马而亡，亚运会为此停赛，降半旗一天。马术三项赛的危险系数一下子摆在了世人面前，而中国当时连一个专业的一星级骑手还没有。

　　2006年底，华山拿到了国家体育总局的红头文件，上面密密麻麻签了一圈字——五个局长、九个司长。

　　名正言顺的中国骑手华天很快得到了广州人江逢灿的资助，3000万人民币一次到账。这笔钱中的500万迅速变成了一辆喷着“TEAM CHINA”的深红色运马车，1500万变成了六匹好马。随即，华天在伊顿舍监普尔的帮助下正式从伊顿休学一年。

　　接下来，在2008年3月到6月仅剩的几个月的资格赛里，利用东道主的优势，华天的六匹新马，四匹获得了奥运资格，但悟空罢工了。在一次简单的比赛里，悟空停在了第四个障碍前，再也不肯动。现在，它每天呆在华天马房的“荣军院”里，不编马辫，也不剪毛，懒洋洋地任自己沾满一身泥。

　　按照以往的奥运规则，只要有够资格的马，一名骑手最多可以报三匹参赛马。华山希望华天至少能带两匹马去。但2008年奥运不同：马房挥金如土，严格按照一位骑手一匹马的数量来修建。

　　这是中国的奥运会。在时任中国驻英大使傅莹的协调下，北京奥组委为“华天的马”专门开了会，会上决定特事特办：带两匹。但几天后，这个决议在香港奥组委一位负责人以公平为名的反对下夭折。

　　“武松”独自去了香港。负责运输马匹的依然是老麦克和马丁的公司。机组人员全部是专业的空中运马师，了解马匹在空中可能出现的一切不适。

　　真正比赛的两周，香港遇上了好天气：先后两个热带气旋在周边活动，气温骤降，又没有大雨。两周后比赛结束了，暴雨才像憋坏了一样，倾盆而至。

　　华天和他的家人用尽了一切努力，惟一让人遗憾的是他摔在了雨花台。“能去已经感谢上帝了。”华山摆摆手，“和之前经历的一切相比，落马算不上什么。”

　　2008年奥运会结束，香港人很快拆掉了马术三项越野场地，保留下的“遗址”只有一处：绊倒了华天和“武松”的“雨花台”。

　　一家人和十届奥运会

　　举国狂欢的北京奥运很快过去了。

　　华天回到伊顿，成了校园明星，名字被写入“著名老伊顿生名单”。然后，他毕业了。

　　剩下的钱也很快就花光了。玩马实在是一件烧钱的事。马需要饲料、需要保养、需要马房维护、需要训练，每个月每匹马至少得花掉2.5万人民币。这还不包括比赛时的运输费、比赛费。

　　到2010年，华天一家在备战伦敦奥运这件事上，“基本上断粮了”。这一年更糟糕的是，“武松”和“忽必烈”在随华天比赛时相继受伤；2011年3月，“乾隆”与“木兰”又相继出现不适。此时，正是获取伦敦奥运资格的关键时刻。能打高级别比赛的战马，只剩下新马“单于”。“木兰”必须接受“保护性参赛”战术，每月最多只赛一场。

　　买马的钱是肯定拿不出了。不是保金牌项目，不在体制内，也不可能再像北京奥运一样拿一纸红头文件去募款——当年的绿灯，只是为“中国参赛项目最全的一届奥运会”指标而开。

　　最终，华天在资格赛中排位只到第78名，而奥运马术骑手席位是75个。“家门口”的奥运会，终于和他擦肩而过。

　　这也没什么太难过的。即便是女王的外孙女扎拉·菲律普斯，也在2004年和2008年两次因为坐骑受伤，没能拿到奥运资格。但当2012年，轮到她做主的时候，她拿到了马术三项赛的团体银牌。

　　2010年后，华天又添了几匹小马。马主除了买马，还要为每匹小马支付每月两万的开销。这笔钱也同时维持着华天并不阔绰的生活。

　　在伦敦郊外的一片小丘陵上，几位马工每日负责照料这些马，为华天清洗马房、马具。她们中有一位，两年前来到这里，一边攒钱一边学马。现在她有了一匹并不贵的马，平日的积蓄全部用来支付一些小比赛的比赛费。

　　在英国，许多人为了马宁愿保持低品质的生活，但马术运动本身，意味着高贵。

　　“现在，我正为2016年的里约热内卢奥运会训练六匹小马。”华天对南方周末记者说，神态轻松，其实很难：要让几匹小马在一两年迅速成长为能打高星级比赛的大马，是不可想象的。他依然挣扎在无马可用的尴尬里。

　　华山一家试图在中国为华天寻找“商业出路”。在南方周末“唯物”为华天拍摄大片之前，罗山的朋友为他联系了萨维尔街(Savile Row)上的男装品牌Gieves & Hawkes——伦敦萨维尔街是世界男装高级定制的中心，这里的每家店几乎都为王室服务过。但在过去的几年里，G & H成为这条街上“成衣化”步伐最快的品牌，他们甚至已在中国开了120家分店。

　　华山还想把华天和主攻经济学的二儿子华明拉入自己的一系列“政治版图”里。在这个版图里，他参与了联合国和清华大学组织的国际能源与环境中心项目。他希望能依托该中心举办的世界能源论坛，把那些“最有油的酋长”请来，和华天、华明座谈，开“青年领袖圆桌会议”。

　　对于买马来说，2014年是关键的一年，华山计划，等时候到了，无论有赞助还是没赞助，他必须想尽办法为华天筹五匹三星级的马。

　　华天一家的理想依然是“打十届奥运会”——马术是项“愈老愈健”的运动。

　　这意味着，在未来的三十多年里，他们还得筹到九个3000万，并做出更多艰难的决定。

上一页123下一页