作者：南方周末记者 朱晓佳 季星 翻译 李卓遥

　　2001年，对整个中国来说是“生死抉择”： 7月，萨马兰奇到底会不会在莫斯科念出：“2008，北京。”

　　对华天的父母来说，这是他们“瞒天过海”的一年，他们帮助北京奥运会拿到了举办马术比赛项目的资格。

　　对华天来说，不知道自己会成为参加奥运会马术比赛的第一个中国人，也不知道他会在和家人奋战了7年的北京奥运会上摔了下来。

　　2008年北京奥运会，耗费14亿港币修建的昂贵马房和马术三项赛场地如今都被拆掉，惟一留下的是绊倒了华天和“武松”的“雨花台”。

　　奥运对华天一家来说，是一家人的战斗，也是即将开始的40年的战斗，华天的目标是“打十届奥运会”，马术和大部分吃青春饭的运动不同，这是一项“愈老愈健”的运动。

　　“333号，Alex正在跃过水池！”嗡嗡响的扩音器里，解说员提高了嗓音。一匹棕色大马几步跨过水塘。Alex的中文名叫华天，在英国马术三项赛中，人们习惯叫他Alex-华。

　　场边的Eddy被逗笑了，马背上的是个女骑手。“什么眼神儿？把533看成333。”她转头对南方周末记者说道，“他们就是喜欢盯着华天。”

　　这个有点婴儿脸的中国女孩是华天的马主——赞助华天买马并供养马匹的人，她刚刚从一所英国大学毕业，这笔不菲的开销来自她在国内做生意的父亲。对于大部分中国人来说，华天的名字等于“2008年惟一代表中国参加奥运会马术三项赛的选手”。

　　2013年5月12日，查兹沃斯马术三项赛进入第三天，华天和“乾隆”完成了最后的越野障碍赛。每年有一百多位骑手和近两万名观众参加的查兹沃斯马术大赛，级别是三星级——不高，比奥运会低级，是英国年度四大马术赛事之一。它实际上是查兹沃斯庄园主、第十二世德文郡公爵在自己家开的一个大派对。“乾隆”是这个派对里，惟一一匹臀部文着“中国五星”的马。

　　“三项赛”分为盛装舞步、场地障碍和越野障碍三部分。最刺激的是越野障碍，选手们要在规定时间里，跨过石墙、沟渠、堤岸等等路障，跑完长达六七千米的指定线路。

　　“整个过程中，你必须随时考虑每个动作的风险，不断做出决定。”两天后，坐在一片旷绿的私人马场，华天用带着浓重“伊顿腔”的英文对南方周末记者说，“很可能分秒间的一个决定，就让你输掉比赛。”

　　2008年8月11日，那个“分秒间的错误决定”发生的时候，华天和“武松”已经顺利地通过了七个障碍，包括连续四道水中木桩障碍。到第八个障碍时，地势转为下坡。是直接起跳还是控停一下？华天思考一瞬后，让“武松”直接跳了起来。“武松”落地时，前腿失稳，人仰马翻。19岁的华天退出了比赛。

　　过去12年里，华天一家一直面对着这八个字：考虑风险，作出决定。

　　闭着眼、张着嘴、往前走

　　2000年，华天10岁的时候，有了自己的第一匹马“悟空”。“悟空”不是同龄小伙伴们骑的“pony”(马驹)，是匹大马，马背比华天还高出一头。

　　“悟空”来自香港马会。华天母亲罗山是英国人，早年在香港工作时，成为马会会员。马会每年会买回几百多匹马，消耗率很高，淘汰下来的就转让给会员作为马术用马。

　　罗山那时正要带华天回英国上学。她的中国丈夫华山，执意希望儿子能够入读王公贵族扎堆的伊顿公学，并在华天刚刚出生时就为儿子在伊顿报了名。罗山一度极其反对这个决定：伊顿是所男校，她不希望儿子那么早就和女孩绝缘；更重要的是，在一部分英国人眼里，伊顿公学里的“贵族范儿”招人愤恨。

　　华山是个“红二代”，他的父亲华龙毅是中国解放军空战史上第一个特等功臣，毛泽东也曾经赞他为朝鲜战场空战中的“孤胆英雄”。华龙毅退休前的职务是中南民航管理局局长，管理着中南六省区的航空公司、机场和地方民航局。早年，华山涉足的领域也都在航空产业。华天一度想跟随祖辈继续航空工程学。现在华龙毅当年穿过的第一代苏联喷气式战斗机飞行员夹克，还笔挺地挂在华天的衣架上。

　　华天5岁开始正式马术训练，在北京石景山马场，第一次马背上打圈，不停地找场外的妈妈。教练生气了：“闭上你的眼睛，睁大你的嘴巴！”华天真的把这句口误当成了指令，闭着眼、张着嘴就往前骑走了。

　　当悟空和华天一家到了伦敦，罗山就开始请克雷顿和卢辛达夫妇教他练习场地障碍——那时这对世界冠军是国际马术圈里炙手可热的人物。

　　即便只是面对1.1米高的小栅栏，也很少有10岁的孩子能被如此放心地放在马背上。但好孩子华天不同，罗山相信。

　　瞒天过海，生死抉择

　　到英国这一年，对华天来说波澜不惊，偶尔有些小惊喜，在香港时上数学经常走神，天天被数学老师为难，到了英国读伊顿预科的时候，数

　　学好得不得了。

　　对整个中国来说，这是“生死抉择”的一年：2001年7月，萨马兰奇到底会不会在莫斯科念出：“2008，北京。”

　　对于华天的父母来说，这是他们为中国“瞒天过海”的一年。

　　2001年3月，严阵以待的北京奥申委，突然找到了身兼中国马术协会高级顾问的罗山——她是那协会里惟一的“高级”。

　　奥申委想问的是：北京申办奥运会，在马术三项赛上，还有什么可能发生的问题。罗山本能地想到马匹检疫，但她并非此中权威。

　　罗山想到了老麦克。老麦克当年六十多岁，祖上是亨利八世第二任妻子安妮·博林——女王伊丽莎白一世的母亲；这位国王的第三任妻子简·西摩，正是罗山的祖上。

　　老麦克一家在马术圈枝脉庞大，他的一个妹妹曾是英国马术三项赛委员会主席，另一个妹妹曾是安妮公主的马术导师，现在是盛装舞步委员会的主席。老麦克本人曾代表英国参加过奥运马术三项赛，如今和年轻人马丁合伙经营着一家马匹检疫和运输公司“北盾公司”。

　　在长达四十年的时间里，北盾公司垄断了奥运会马术比赛所有的马匹检疫、运输业务。被北盾完全垄断的赛事，还有四年一届的世界马术运动会。

　　马丁能在北盾占有一席之地，完全因为他的父亲——国际马联长达三十年间的首席兽医——全世界对运动马匹检疫最一言九鼎的人。

　　为了搞清楚“可能发生的问题”，华山和罗山自掏腰包，把老麦克和马丁请来了中国。

　　站在北京饭店刚刚装修好的孙中山套房里，老麦克还是没搞清中国人请他来干什么，就像他也搞不懂孙中山是谁一样。

　　两天后，老麦克终于弄清楚了问题，他抽着雪茄问：“中国是不是世界动物卫生组织(简称OIE)的成员？”

　　的确不是。华山反复向农业部兽医局局长贾幼陵求证了好几遍。

　　麻烦大了。

　　当时OIE有160多个成员，在OIE框架下各成员之间都长期保持疫情透明。在此基础上，各国之间设立动物出入境检疫条件和协订，进行马匹运输。中国不是成员国，这意味着这些身价几百万英镑的马到中国来，结果只有一个：有来无回。

　　老麦克想用老办法。1988年汉城奥运会以前，韩国从没举行过高级别的马术比赛。尽管韩国早就是OIE成员，欧洲国家还是始终不放心。最终，汉城划出了一片十平方公里的地方设立无病疫区。在此范围内，环境得到严格控制。比赛时，运输马匹的飞机直接落在这个区域，放马下来；比赛完再直接飞走。

　　但中国不是OIE成员，即便花大价钱建了无病疫区，其他国家会承认吗？华山焦灼了，但他也没敢向上反映。整个中国，只有贾幼陵跟他一起焦灼，并且也并不明白事态究竟有多严重。

上一页123下一页