少年骑士派华天的障碍之旅 混血将门后代的奥运会

2013年09月30日16:09  南方网-南方周末

  作者:南方周末记者 朱晓佳 季星 翻译 李卓遥

  2001年,对整个中国来说是“生死抉择”: 7月,萨马兰奇到底会不会在莫斯科念出:“2008,北京。”

  对华天的父母来说,这是他们“瞒天过海”的一年,他们帮助北京奥运会拿到了举办马术比赛项目的资格。

  对华天来说,不知道自己会成为参加奥运会马术比赛的第一个中国人,也不知道他会在和家人奋战了7年的北京奥运会上摔了下来。

  2008年北京奥运会,耗费14亿港币修建的昂贵马房和马术三项赛场地如今都被拆掉,惟一留下的是绊倒了华天和“武松”的“雨花台”。

  奥运对华天一家来说,是一家人的战斗,也是即将开始的40年的战斗,华天的目标是“打十届奥运会”,马术和大部分吃青春饭的运动不同,这是一项“愈老愈健”的运动。

  “333号,Alex正在跃过水池!”嗡嗡响的扩音器里,解说员提高了嗓音。一匹棕色大马几步跨过水塘。Alex的中文名叫华天,在英国马术三项赛中,人们习惯叫他Alex-华。

  场边的Eddy被逗笑了,马背上的是个女骑手。“什么眼神儿?把533看成333。”她转头对南方周末记者说道,“他们就是喜欢盯着华天。”

  这个有点婴儿脸的中国女孩是华天的马主——赞助华天买马并供养马匹的人,她刚刚从一所英国大学毕业,这笔不菲的开销来自她在国内做生意的父亲。对于大部分中国人来说,华天的名字等于“2008年惟一代表中国参加奥运会马术三项赛的选手”。

  2013年5月12日,查兹沃斯马术三项赛进入第三天,华天和“乾隆”完成了最后的越野障碍赛。每年有一百多位骑手和近两万名观众参加的查兹沃斯马术大赛,级别是三星级——不高,比奥运会低级,是英国年度四大马术赛事之一。它实际上是查兹沃斯庄园主、第十二世德文郡公爵在自己家开的一个大派对。“乾隆”是这个派对里,惟一一匹臀部文着“中国五星”的马。

  “三项赛”分为盛装舞步、场地障碍和越野障碍三部分。最刺激的是越野障碍,选手们要在规定时间里,跨过石墙、沟渠、堤岸等等路障,跑完长达六七千米的指定线路。

  “整个过程中,你必须随时考虑每个动作的风险,不断做出决定。”两天后,坐在一片旷绿的私人马场,华天用带着浓重“伊顿腔”的英文对南方周末记者说,“很可能分秒间的一个决定,就让你输掉比赛。”

  2008年8月11日,那个“分秒间的错误决定”发生的时候,华天和“武松”已经顺利地通过了七个障碍,包括连续四道水中木桩障碍。到第八个障碍时,地势转为下坡。是直接起跳还是控停一下?华天思考一瞬后,让“武松”直接跳了起来。“武松”落地时,前腿失稳,人仰马翻。19岁的华天退出了比赛。

  过去12年里,华天一家一直面对着这八个字:考虑风险,作出决定。

  闭着眼、张着嘴、往前走

  2000年,华天10岁的时候,有了自己的第一匹马“悟空”。“悟空”不是同龄小伙伴们骑的“pony”(马驹),是匹大马,马背比华天还高出一头。

  “悟空”来自香港马会。华天母亲罗山是英国人,早年在香港工作时,成为马会会员。马会每年会买回几百多匹马,消耗率很高,淘汰下来的就转让给会员作为马术用马。

  罗山那时正要带华天回英国上学。她的中国丈夫华山,执意希望儿子能够入读王公贵族扎堆的伊顿公学,并在华天刚刚出生时就为儿子在伊顿报了名。罗山一度极其反对这个决定:伊顿是所男校,她不希望儿子那么早就和女孩绝缘;更重要的是,在一部分英国人眼里,伊顿公学里的“贵族范儿”招人愤恨。

  华山是个“红二代”,他的父亲华龙毅是中国解放军空战史上第一个特等功臣,毛泽东也曾经赞他为朝鲜战场空战中的“孤胆英雄”。华龙毅退休前的职务是中南民航管理局局长,管理着中南六省区的航空公司、机场和地方民航局。早年,华山涉足的领域也都在航空产业。华天一度想跟随祖辈继续航空工程学。现在华龙毅当年穿过的第一代苏联喷气式战斗机飞行员夹克,还笔挺地挂在华天的衣架上。

  华天5岁开始正式马术训练,在北京石景山马场,第一次马背上打圈,不停地找场外的妈妈。教练生气了:“闭上你的眼睛,睁大你的嘴巴!”华天真的把这句口误当成了指令,闭着眼、张着嘴就往前骑走了。

  当悟空和华天一家到了伦敦,罗山就开始请克雷顿和卢辛达夫妇教他练习场地障碍——那时这对世界冠军是国际马术圈里炙手可热的人物。

  即便只是面对1.1米高的小栅栏,也很少有10岁的孩子能被如此放心地放在马背上。但好孩子华天不同,罗山相信。

  瞒天过海,生死抉择

  到英国这一年,对华天来说波澜不惊,偶尔有些小惊喜,在香港时上数学经常走神,天天被数学老师为难,到了英国读伊顿预科的时候,数

  学好得不得了。

  对整个中国来说,这是“生死抉择”的一年:2001年7月,萨马兰奇到底会不会在莫斯科念出:“2008,北京。”

  对于华天的父母来说,这是他们为中国“瞒天过海”的一年。

  2001年3月,严阵以待的北京奥申委,突然找到了身兼中国马术协会高级顾问的罗山——她是那协会里惟一的“高级”。

  奥申委想问的是:北京申办奥运会,在马术三项赛上,还有什么可能发生的问题。罗山本能地想到马匹检疫,但她并非此中权威。

  罗山想到了老麦克。老麦克当年六十多岁,祖上是亨利八世第二任妻子安妮·博林——女王伊丽莎白一世的母亲;这位国王的第三任妻子简·西摩,正是罗山的祖上。

  老麦克一家在马术圈枝脉庞大,他的一个妹妹曾是英国马术三项赛委员会主席,另一个妹妹曾是安妮公主的马术导师,现在是盛装舞步委员会的主席。老麦克本人曾代表英国参加过奥运马术三项赛,如今和年轻人马丁合伙经营着一家马匹检疫和运输公司“北盾公司”。

  在长达四十年的时间里,北盾公司垄断了奥运会马术比赛所有的马匹检疫、运输业务。被北盾完全垄断的赛事,还有四年一届的世界马术运动会。

  马丁能在北盾占有一席之地,完全因为他的父亲——国际马联长达三十年间的首席兽医——全世界对运动马匹检疫最一言九鼎的人。

  为了搞清楚“可能发生的问题”,华山和罗山自掏腰包,把老麦克和马丁请来了中国。

  站在北京饭店刚刚装修好的孙中山套房里,老麦克还是没搞清中国人请他来干什么,就像他也搞不懂孙中山是谁一样。

  两天后,老麦克终于弄清楚了问题,他抽着雪茄问:“中国是不是世界动物卫生组织(简称OIE)的成员?”

  的确不是。华山反复向农业部兽医局局长贾幼陵求证了好几遍。

  麻烦大了。

  当时OIE有160多个成员,在OIE框架下各成员之间都长期保持疫情透明。在此基础上,各国之间设立动物出入境检疫条件和协订,进行马匹运输。中国不是成员国,这意味着这些身价几百万英镑的马到中国来,结果只有一个:有来无回。

  老麦克想用老办法。1988年汉城奥运会以前,韩国从没举行过高级别的马术比赛。尽管韩国早就是OIE成员,欧洲国家还是始终不放心。最终,汉城划出了一片十平方公里的地方设立无病疫区。在此范围内,环境得到严格控制。比赛时,运输马匹的飞机直接落在这个区域,放马下来;比赛完再直接飞走。

  但中国不是OIE成员,即便花大价钱建了无病疫区,其他国家会承认吗?华山焦灼了,但他也没敢向上反映。整个中国,只有贾幼陵跟他一起焦灼,并且也并不明白事态究竟有多严重。

上一页123下一页

分享到:
保存  |  打印  |  关闭