3月26日 澳大利亚墨尔本，现身某发布会（图片来源《南方都市报》）

　　巴西球王贝利，3月30日出现在广州恒大的里水训练基地，球迷们在调侃这位足坛“乌鸦嘴”的时候，可能忘了他已经是一位74岁高龄的老人，而且四个月前还进入特殊监护室、传出“病危”消息。三届世界杯得主、千球王者、历史上最伟大的前锋，是如何在年过古稀之后成为最能折腾的“钱疯”呢？

　　专题撰文南都记者 黄嘉鑫

　　A 疯狂2015

　　病愈四月之后，走穴遍及四大洲

　　去年11月底，贝利在完成肾结石手术之后引发尿路感染，在11天内两度进入特殊监护室，一度有媒体传闻他已经病危。好在经过半个多月的积极治疗之后，贝利开始恢复健康，他在康复的新闻发布会上调侃自己不怕死，“有三个心脏”。

　　从那时候开始，贝利就开始了他的走穴行动。2014年12月15日，回到母队桑托斯的更衣室，在赞助商的安排下，和昔日队友库蒂尼奥一起在X box上玩了一把《实况足球2015》。末了，球王还戏言以自己的身体状况之良好，足够和罗比尼奥、内马尔两位桑托斯后辈一同占据里约奥运会巴西男足三个超龄名额。

　　其实早在病床上的时候，贝利就和桑托斯俱乐部签订了一份终生合同。根据协议，桑托斯可以在其营销中使用贝利的肖像，以及让贝利参加某些活动，还可以发行和贝利直接相关的商业产品。

　　2015年1月，重新建队的美国纽约宇宙队签下劳尔，贝利出席其亮相仪式，再为老东家助威。3月12日，贝利又在桑托斯的贝利博物馆出席自己的新书《下半场》(SecondHalf)签售活动。一周之后，他又出现在伦敦一家赛百味分店，在柜台后面亲手制作一份金枪鱼三明治；那个周末，他又去利物浦观看了“双红会”，赛前还与福勒、麦克马纳曼等名宿一起参加商业活动。3月底，球王来到了广州———在这四个月里，已经74岁的老球王，从南美洲巴西飞到北美洲美国，飞到欧洲英国，再飞到亚洲中国。

　　B 吸金之路

　　一旦上了道，根本停不下来

　　贝利在球员时代成绩无可比拟，可半个世纪之前的足球商业程度，难以提供足够衣食无忧的收入，更何况他摊上了一个球技不佳却犯案不少的儿子，再加上风流债也不少，逼着他要想方设法赚钱。

　　贝利在退役后的很长时间内，做很多生意都不如意，他在建筑业、体育营销等行业的投资均以失败告终；当年曾代言“伟哥”，但挡不住自己的大嘴巴，说了一句“这产品不错，但我本人不需要用”，气得赞助商另寻代言。

　　直到2010年，贝利与贝克汉姆的前经纪人特里·拜恩合作，终于将自己的商业价值充分挖掘。而巴西连续申办2014年世界杯和2016年奥运会成功，也给了贝利契机。2010年贝利七十大寿时，巴西一家商业周刊透露，贝利除了各种代言，还投资股票，每年能赚1200万欧元，而当时足坛最高薪的C罗也不过年薪赚1300万欧元。

　　2012年，拜恩与贝利在美国注册了“体育10号”公司，开始为球王拉来N个国际品牌代言，此后宝洁、大众、阿联酋航空、赛百味、可口可乐和宇舶表等都抢在2014年世界杯之前与贝利签约。据去年美国《彭博商业周刊》统计，这些代言每一笔费用都在50万美元以上，这使贝利在2014年世界杯年的广告代言费收入高达2500万美元，而到2016年里约奥运会结束，球王通过代言能挣到1亿美元，这将使他成为巴西三年内两办大赛的大赢家。

　　C 贝利变脸

　　拥有金钱和名声，更能塑造传奇？

　　贝利在自传里曾自比马丁·路德·金：“在美国，马丁·路德·金拥有自己纪念馆，但在巴西，没有贝利的纪念馆，在我看来，这是不对的。”他还写道：“当你拥有金钱和名声的时候，人们对你的态度会迥然不同。这不关乎任何种族，而只关乎名声。”这大概也能从某些方面解释，为何贝利在退役之后如此热衷塑造自己的传奇色彩。

　　某种方面，贝利比马拉多纳代表着更多正面的形象，可他越发娴熟的官话，也让人们对他失去兴趣。马拉多纳也为经济拮据向商业低过头，可从来未改变自己率真的个性，可如今的贝利，你已经很难在他嘴里听到不假思索的离奇言论了。

　　2012年，在贝利成名的地方，桑托斯，成立了一家以他为主题的博物馆，其附着的纪念品销售厅比个人展品更为抢眼。2014年世界杯期间，在巴西满大街都能看到贝利的广告招牌，过犹不及。BBC驻巴西记者维尔·戴维斯就曾不客气地写道：“如今他全球飞行就为签售自传、与人握手合影、给各种国际公司站台。记者所谓得到采访这位伟人的机会，往往意味着去快餐店或者银行门口，见到身着赞助商标志的衣服、满脸堆笑的贝利。”