《体育画报》封面：搞怪的韩寒

　　世界末日第二天，北京刚下过雪，稀薄的阳光穿过铁灰色的天空擦在建筑墙面上，被严密合拢的双层窗帘隔绝在外。原本宽敞的酒店房间被庞大的支架与灯箱挤得无处下脚。摄影师不厌其烦地调整着背景纸的角度，时钟指针指向下午3点。

　　“嗯，我上来了。”韩寒[微博]发过来一条微信，声音里还藏有一丝睡意。过了一会儿，他走了进来，占去了大块空间的蓝色背景纸马上吸引了他的注意：“你们还真的在这里搭了一个摄影棚出来呀！”

　　距离与他上一次见面过去了整整二十天，他剪去了标志性的微长头发，显得没有那么“韩寒”了。灵活地从支架与墙之间的缝隙滑进来后，他跟所有人一一打完招呼，把臂弯上搭着的一件赛车服以及几件上衣放下摊开让摄影师选择。“不是自己的衣服穿上很别扭，拍摄的时候还是我自己带衣服过来吧，”之前他这样要求。

　　那是他在2012年12月中旬参加ROC(Race of Champion)泰国车王挑战赛时穿的那件白灰色赛车服，摸上去有点像夹棉的质感，令人意外得薄。“赛车服的确没有大家想象中那么厚，而且有时候时间不够，经常会有做得不贴身的情况。”

　　他一边换衣服，一边就讲开了：“有一回啊，做出来的赛车服特别勒裆，所以我和几个车手在量的时候，就特地在裆那里放了几厘米。那些外国人跟我们确认说，这个有问题，因为已经放了几厘米了，我们坚持说没问题，结果赛车服出来的时候……裆都掉到膝盖那儿了！”大家一下子都乐了。

　　与他聊天是愉快的，他向来都不避讳与人分享自己的糗事。12月初，他在上海马拉松比赛中跑了5公里，跑完之后回忆起自己的第一双名牌运动鞋来，“那时其他鞋都要一千多，有一双才要两百多，我一个月零花钱才400块，是包含吃饭加坐车的，攒了一个季度攒够了，结果人家告诉我是断码——断码的意思就是，只有46码的了。我的脚只有40码，觉得大不了穿三双袜子，还是买了。结果穿上之后，每个人都说，‘哎哟，你人不高，脚倒是很大嘛！’”

　　学生时代的他是一名长跑运动员。现在尽管繁忙，他依然每个星期跑一下步，或者踢一次球。至于他在球场上的位置，根据他的描述可以理解为——戴着守门员的手套，却有着一颗前锋的心。

　　加速、变向、突破，相比起球场，韩寒在赛道上无疑更自信。2010年3月，当他第一次登上《体育画报》的封面时，我们称他“车手韩寒”。时隔三年，作为中国首位在同一赛季包揽场地赛和拉力赛全国总冠军的车手，“冠军韩寒”再次成为我们的封面人物。2012年，除了代表上海大众车队获得中国房车锦标赛(ChinaTouring Car Championship，以下简称CTCC)年度车手冠军外，他还代表斯巴鲁中国拉力车队获得中国汽车拉力锦标赛(China Rally Championship，以下简称CRC)年度车手冠军，同时斯巴鲁车队也获得了年度车队冠军。

　　然而，在公众眼中，他更为人所熟知的还是作家与博主的身份。在有着他大幅照片的广告牌和他自己微博和博客的个人简介上，“赛车手”这个身份都被放在了最后一位。

　　“可能是因为你投入这些事的先后顺序吧！”他笑了笑。即使是创造双冠历史之后，他也并不觉得自己是中国赛车界的旗手式人物，“其实我反倒是拖了中国赛车的后腿，大家会觉得，连一个写字的都能当冠军，这都得是一帮什么人在开车啊？”

　　在他赛车生涯的初期，有不少人对他不认可，觉得他是在烧钱和瞎玩——就像是勉强自己穿上那双不合脚的名牌运动鞋。那双鞋最终被韩寒中途放弃，但赛车却载着他一路走到今天。他用实际行动证明了自己在这项运动上的能力：“我自己的想法就是少说多做，留作品。这也是我更喜欢体育圈的原因。跑得快就是跑得快，开得好就是开得好。”

　　在他看来，体育圈更纯粹，更干净，纵然也有兴奋剂之类存在，但仍然可以在规则下达到相对的公平。“也许以后竞技状态会下滑，也有可能因为成绩好有人会嫉妒你，比赛之后你可能会被投诉，车要拆干净检查，再装回来。也许有些人会觉得这是屈辱，但我觉得OK啊，你可以投诉我，我也可以投诉你，大家都一样。”

　　2012年CTCC鄂尔多斯站，韩寒被投诉使用未注册的零件，冠军积分被罚掉。当时他的车坏了，车队抢时间换了一个新零件，但没有去备案。“那个零件不影响任何性能，我们不是做手脚让车变得更快，这只是个疏忽，但就是因为疏忽，我们付出了代价。如果是其他车队，也要付出代价，这就是规则。”

　　这个意外让他失去了原本在车手积分榜上的领先地位，但他反过来安慰车队工作人员：“还有三场，再赢回来就是了。”

　　赢，必须要赢，这对他来说是无需掩饰的目标与渴望：“赢得胜利就是运动员的职业道德。如果你不是职业运动员，当然就不重要了，开车开得高兴就好。但如果你是拿车队薪水的主力车手，那成绩当然重要。车队每年几千万的投入就是为了让你获得胜利，那你就是要为他们取得成绩，职业精神是要放在第一位的。”

　　“作为一个职业运动员，身上背负着团队对你所有的期盼，要对得起他们所给你的一切，”这话，他说得很坚决。

　　在车队工作人员眼里，韩寒就是团队中的一员。斯巴鲁中国拉力车队维修主管卢劲勇觉得他很“亲近”，而主维修技师高鑫用的词则是“随和”。“每次他比完，和我们一起庆祝的时候，他的表情和话语，都是特别真心地要为大家去赢得胜利，”车队电脑工程师邵帅说。

　　除了直指胜利的决心之外，他也拥有与之匹配的天赋。在评价他的赛车表现时，好几个人都不约而同地说，他很聪明。“他的随机应变能力特别强，反应迅速，对比赛适应得很好，”卢劲勇说。让高鑫印象深刻的，是他适应新车的速度：“他上手特别快，所有车手里，他试车的时间是最短的。自己练，再调一调，差不多就OK了。”

　　他练车的时间其实有限，过于忙碌的日程让他甚至连车队安排的试车都经常没空参加。他的拉力赛领航员孙强[微博]说，“他要是有这时间去练车的话，那此人不得了。”

　　赛车之于韩寒，并不是那双穿在40码脚上的46码运动鞋。

　　孙强是在拍摄开始10分钟后才进来的。他穿着一件军绿迷彩卫衣，也是睡眼惺松的模样。一见到他，正站在灯光前摆姿势的韩寒跟见了亲人似地嚷：“哎，孙强，帮我订个餐吧！”

　　打完送餐电话，孙强站在一旁看着拍摄，听到采访的邀约后他有点意外。

　　“我也要？啊，好吧。”他没有坐为他准备的扶手圈椅，而是跳进了目前房间里最宽敞的一个空间——浴缸。“问吧！不过我才刚睡醒……”

　　不过，听到第一个问题，孙强一下子就精神了：“今年最刺激的一站？那必须是张掖啊！”

　　张掖，这也是韩寒给出的答案。

　　甘肃张掖是2012年CRC首站。每一站比赛，韩寒与孙强都会准备一个“重点盯防”名单，把需要关注的对手列出来，但就在张掖站，一个不在名单里的名字彻底打乱了他们的计划。

　　在前三个赛段，所有重点对手都已经被他们拉开距离，但在第四个赛段比完回来时，车队突然通知他们有紧急情况，一匹黑马杀了出来。该黑马是万宇车队的王浪涛，他本来是车手，没有车开就干起了领航，因此对戈壁的砂石赛道非常熟悉。那一站正好有车给他开，于是就成了奇兵。

　　对方的成绩和韩寒咬得很紧，让他无法像之前那样留有余力地去跑：“当时我们放松了，他和我们时间上缩得太近了，就差一点点。”

　　孙强说，这是到了他们必须上场“厮杀”的时候了，“当时我的小心脏激动了一把。”

　　最后一个赛段，技术团队把韩寒的赛车调校到了一个极端化的设定，“当时大家都认可说，这下就拼了，我们用全力给予他们最好的硬件支持，”邵帅说。

　　因为中国的赛车赛事条件有限，在比赛进行时，维修区并没有转播，技术团队无法得知赛道上的具体进展，虽然心里焦急，但又什么都做不了，而这个赛段拼得那么凶，气氛就更紧张了。“那个时候对我们来说真的是煎熬，就盼着他们能有好消息，”邵帅说，“幸亏，韩寒的成绩从来没有让我们失望过。”

上一页123下一页