颜强
“他已经完全崩溃,他彻底完了。”我的南非兄弟麦克·阿伦在电话里和我说,口气低沉。
在南非度假的麦克,没想到回国一个月,临了赶上一桩让南非成为国际社会绝对焦点的新闻事件:情人节凌晨,“刀锋战士”皮斯托瑞斯枪杀女友里瓦·斯汀坎普。麦克每天都看着南非电视机构转播的相关新闻,整个南非都笼罩在这恶性枪杀案悲剧中。
治安在南非并没有多少美誉,2010年世界杯也无法改变这个多种族国家的现状。然而皮斯托瑞斯事件的出现,让所有南非人深感耻辱。皮斯托瑞斯出现在法庭上时,麦克说这个曾经的南非国民英雄已经“完了”。
一桩人间惨剧,在媒体传播之下,立即演变成了大众娱乐版本。里瓦·斯滕坎普法学院毕业,又是名模,上过南非版FHM杂志封面,皮斯托瑞斯更是先天残疾,却自强不息,成为第一个参加正常人奥运会的残疾人。然而在社交媒体推波助澜下,新闻在变味。里瓦·斯滕坎普的各种图片在报纸头版闪现,各种她曾经穿着比基尼在海滩上漫步的图片。“美女被枪杀,看看她是谁”这种类型的标题,中外媒体比比皆是。作为模特的斯滕坎普,穿比基尼拍照,是她曾经的职责;予亡者足够的尊重,应该是媒体的道义。
然而职责和道义,在这样的环境下,远不如发行量收视率点击流量重要。薄命红颜,枪下无生,同样消失的,还可能有皮斯托瑞斯的传奇励志故事。
不到半年时间,国际体育世界里最伟大的两个励志英雄先后坍塌,先是被揭露为骗子的阿姆斯特朗,然后是这个情人节上演情人劫的皮斯托瑞斯。当初围绕皮斯托瑞斯是否应该参加奥运会,还引发过巨大争议,但不能否认的,是“刀锋战士”和正常人竞争的精神,激励了千百万人,诠释了运动精神。随着这桩枪杀案发生,皮斯托瑞斯用自己的奋斗史所点燃的希望之火,只怕也行将熄灭。
悲剧发生后,我们直接的反应,当然是对亡者无限的同情,对罪者无比的痛恨。皮斯托瑞斯曾感动了运动世界,如今他在2009年对一位19岁女孩的侵犯,也被媒体翻了出来。我在微博上转述这条新闻时,仍然有人“希望这更是偶然的过失”,可南非警方很快否认了这种可能。皮斯托瑞斯确实是枪杀了他约会不到一百天的女友。
英雄的覆灭,让人难以接受。我们内心深处,总盼望着运动英雄纤尘不染,盼望着他们的品性,也如他们在竞技场上的风范一般。这种盼望当然是不现实的,如同你盼望没有双腿的人也能奔跑。
没有双腿的人却真的奔跑了起来,还跑进了奥运会,这是皮斯托瑞斯的传奇,这传奇不会消失,可媒体的传播,都在挖掘着皮斯托瑞斯“阴暗的一面”:他有过众多女友,他暴躁偏激的性格等等。传奇无法抹杀,但皮斯托瑞斯连同他的一切,已被钉上耻辱柱。麦克和我说“他完了”,就明显受到了媒体影响。
我相信皮斯托瑞斯性格中有各种缺陷,一个一岁不到就双腿膝下截肢的人,成长至今,经历过的苦难难以想像,其性格偏执激烈,实属正常。倘若他的故事,就以这样的方式收场,监禁25年之后才有假释可能,这将是一出无法言喻的人性悲剧。
他仍然是个英雄,伦敦2012记录了他的一切。他同样也是一个普通人。(作者系资深媒体人)