■ 桂桐

　　如果说2年前梅西拿到世界杯年的金球奖充满争议的话，那么2年后他在欧洲杯年的第四次登顶则显得波澜不惊。在去年的整个12月，世界足坛的头条几乎被梅西垄断，人们好奇他将如何打破穆勒尘封40年的纪录。在2012年结束之前，梅西将年度进球纪录定格在91球。22次梅开二度，6次帽子戏法，2次大四喜，1次单场打进5球，欧洲杯上西班牙的夺冠好像已被湮没，在这一年的世界足坛，最重要的是你我有幸见证新球王的诞生。

　　谁也没曾想过，那个2007年站在卡卡与C罗身边穿着运动衫留着中分长发的小矮个儿会在5年后成为实现金球奖四连霸的足坛第一人。不同于2010年的可爱领结与2011年的咖啡色天鹅绒，在今年的颁奖礼上，梅西穿上了印满复古波点的西装三件套。有人说这身服装与1980年的马拉多纳撞衫了，而更多人猜测，这也许是世界顶级男装设计师对于新球王的一种恭维。尽管身着堪称奢侈品的高级定制男装，但在台上露出腼腆笑容的梅西让人感受到的是，即使从长发变成短发，从青涩少年到初为人父，他身上那份谦逊与对足球的热爱依然不变。

　　有人说，在没有世界杯荣誉的情况下，梅西的四夺金球奖不过是时无英雄。但说出此话的人，也许从未认真看过一场梅西在场上的比赛。在现代足球越来越强硬的整体防守体系中，梅西像个从地球之外而来的神奇精灵，他在草地上的每一次奔跑、突破、传球以及进球，都让人感慨人与足球之间的关系原来可以如此美妙。就如贝利[微博]、马拉多纳等足坛传奇一样，梅西就是这个时代足球的象征，他象征着现代足球依然可以如此美丽而充满创造力。

　　梅西的哥哥罗德里戈曾经说过：“每年过生日，梅西总是希望能够得到足球作为生日礼物，如果你送他其他东西，他会不开心的。”在四座沉甸甸的金球奖杯的包围下，梅西依旧腼腆的笑容让这一切荣耀还原为对足球最初的热爱。瓜迪奥拉在执教梅西之前曾经写过一篇文章，在他的眼中，足球对于梅西而言就是“妈妈藏在口袋里、特别精心地保存着的一块糖果，用来给自己的孩子哄他不哭。就算只有15分钟，这块糖果也永远有用。”而金球奖杯，或许也只是长得比较像费列罗巧克力的美味“糖果”。