布雷迪抱爱子庆夺冠

　　这是一个故事只有戏剧化才会被人们喜爱的时代，年少得志在最后一刻力挽狂澜固然美妙，然而要成为超级英雄必须受尽痛苦，从低谷中崛起再度夺得冠军才能被推上神位，此外他还得有份如烟花般璀璨、同时又如钻石般坚固的爱情，否则怎么能让每个人想到他便眼红？从史上最年轻的夺冠四分卫，到有长达十年冠军荒的失意者，到上周日再度捧起隆巴迪杯和MVP奖杯，37岁的汤姆-布雷迪花了13年的时间总算是凑足了这部叫《赢家》的剧本。

　　退役？最好的时光还没到来呢

　　当地时间周一凌晨1点38分，一晚上传了328码，完成四次达阵的汤姆-布雷迪到这会儿还没空让自己坐下来休息几分钟，爱国者驻地酒店的餐厅里一个私人派对仍在继续，关上的大门后面只有一些特定的来宾，多半是现役或者退役的球员。侍者微笑着将想一探究竟的人拒之门外，“这是布雷迪的派对。”布雷迪的派对不能私闯，许多年前他就定下了这样的规矩，无论输赢，超级碗之后的晚上他只想避开人群和噪音，在一个安静的房间里和最亲近的人们度过。

　　这样的夜晚在他15年的职业生涯里一共有过六次，而上一次以获胜者身份出席已经是10年前的事了。此刻他穿着一件灰色的外套、戴着一顶白色的超级碗冠军帽，几步之外他的老板、爱国者队拥有者罗伯特-克拉夫特正在观赏久违了的隆巴迪杯，布雷迪的嗓子听上去有些沙哑，他慢慢地从屋子这头走向另一头，所有人中唯有他手里没有拿着酒。和每个迎上来的人合影是主要工作，保持着露出八颗洁白大牙的笑容，同时一直比着“4”的手势代表这是他第四度问鼎冠军。

　　一切都合他的心意，没有人乱嚷、乱扭或者将酒洒得到处都是，甚至除了开头之外，都没有人举杯祝酒，只有平稳、安静的幸福感充满着整个房间。他走到了杰-费里身边，后者是原芝加哥熊队的开球手，他们俩自从密歇根大学时代起便成了最好的朋友，只有他敢说一些别人不好意思讲出口的话，“你现在的尾巴已经翘到这里了吧。”费里举起手比了比他脑袋的高度，“棒极了，”布雷迪微笑着说，“一切都棒极了。”

　　大厅另外一头的舞厅里，进行着一场完全不同的派对，年轻的爱国者球员正尽可能地制造出最大的噪音，他们中大多数从未赢得过超级碗，或者说也并没体验过最后一刻被抢走了冠军的痛苦。如果布雷迪现在24岁，也许他也会在这里，捧着一杯啤酒庆祝。歌手达利尤斯-拉科在舞台上唱着歌，“时间，为什么你要惩罚我？就像海水冲刷海滩，你冲走了我的梦想。时间，为什么你偷偷溜走？你能否教我如何对待明天，如何让痛苦和忧伤离去？因为明天是新的一天，而我从不相信时间。”

　　当然，布雷迪也不相信时间，他说自己并不打算退役，在24岁184天时成为赢得超级碗最年轻的四分卫后，布雷迪准备打到40岁，好打破前野马队传奇约翰·埃尔维38岁7个月拿到冠军的最年长纪录。“我们最好的时光还没到来呢。”他一直在重复这句话，这天他被问到最多的一个问题是还记不记得2002年2月初次夺冠时的感觉，“要回忆这么久远的事有点难，我现在有点老了。这些经历现在来看是完全不同的，要回顾太难了。”

　　15分钟后，布雷迪走到了室外，看了看自己的手机，然后往回走。这次他没有回到自己的派对，而是进了喧闹的舞厅。夜还长得很，他想和队友们在一起，再体会一下肆无忌惮的年轻是什么滋味。

　　年轻的时候他很享受成为名人的感觉

　　15年，不，应该说20年以来，质疑声一直伴随着布雷迪。当他是个孩子的时候，因为单纯崇拜着乔-蒙塔纳、爱着49人队才选择成为橄榄球运动员，而现在他的四个总冠军、三个MVP头衔已经全面超越了儿时的偶像，可他总是觉得自己还有要证明的东西。

　　“那是当然的事，因为没有人会关心，至少我自己不会关心之前我职业生涯里发生了什么。我们能赢得超级碗，很多次，这当然好，嘿，我可以给你看所有那些戒指。可是那些都过去了。得向前看，向前看。”说到这个的时候他卡住了，似乎在寻找一个更好的形容方式，是想说要用现在进行时去过日子？“没错，就是这句话，我们必须生活在现在进行时中。”

　　活在现在进行时中的布雷迪，从没有过后悔，高中之前他原本可以在棒球界有所作为，他知道自己的体格在橄榄球世界中并没有太多的优势，与同年龄的男孩们相比，他资质平平。棒球似乎是更明智的选择，可他偏偏不愿意，哪怕做替补也没有关系。高三他开始有了名气，可进入密歇根大学后的前两年他只是第三四分卫，很少在正式比赛中亮相，直到功勋四分卫布莱恩-格里斯毕业后才得到了机会，当上队长，大学生涯的谢幕战里他传出了制胜球为球队拿到了橘子碗，这是他职业生涯前唯一的大赛头衔。

　　“他工作勤勉，乐于学习”、“但他的持久性是个问题”、“他太瘦弱，跑动能力不强”、“他的职业生涯最多是个替补，只是个可以执行支援任务的队员”，1999年的球探报告对他非常严苛，选秀是很残忍的。他也曾设想自己会在前几轮被选中，可当一支支球队与他擦身而过，上百名球员的名字被念出而没有自己，布雷迪的沮丧到了顶点。他抄起一只棒球棒冲出屋外，将花园里能看到的一切都砸烂了。好在他没有落选，不过第六轮199号秀这并不怎么值得炫耀的数字始终是留在他的档案中了。

　　哪怕之后五年里三度带队夺冠都没改变人们对他的怀疑，他的一切都被搁在放大镜下研究。对此布雷迪无能为力，“我并不怎么把自己当回事。我不是一个喜欢公开维护自己的人。我是那种用行动来说话的人。人们批评我，他们可以这么做，因为运动员的命运就是如此。你所能做的就是别往心里去，一笑了之，然后希望他们能多卖出些报纸。反正明天总会有另外一篇文章，接下去又是另一篇文章。”

　　年轻的时候他很享受成为名人的感觉，波士顿所有的酒吧向他敞开大门，而现在，他只希望身边少点镜头。不过他绝对不会做的事是拒绝任何一个小球迷签名或者合影的要求，少年时他曾经被喜爱的棒球球星查尔斯-“辣椒”-戴维斯忽视过，这伤透了布雷迪的心。

　　回到生涯之初——巅峰

　　夺冠之后，布雷迪将刚满5岁的儿子本杰明-雷恩扛在了肩膀上，身后是他的妻子吉赛尔-邦辰。虽说她老家巴西的媒体把标题起为“邦辰的丈夫再度夺冠”，不过这多少说明了一些问题：全世界最出名的四分卫娶了全世界最出名的模特，这是对旗鼓相当的夫妻。这个月26日就将是他们结婚六周年纪念，这些年里他们有了一双儿女，但绝不缺乏女人缘的布雷迪连一次疑似绯闻都没有。

　　他总说自己是个老派的人，结识妻子的方式也很老派——通过朋友安排的相亲，“一个朋友说他认识了一个女性版的我。”邦辰的说法也一样，“他对我说他找到一个男性版的我。”那是2006年12月时的事，他们之前的路径从未有过交叉，各自刚刚结束了一段为期几年的恋爱，布雷迪和前任未婚妻、女演员布里吉特-莫纳翰分了手，邦辰则甩了热衷于沾花惹草的莱昂纳多-迪卡普里奥。

　　于是在一次爱国者对海豚队的比赛结束之后，他们俩在纽约共进晚餐，相亲就这么成了。“他是那么天真，就像个孩子，像一本打开的书一般简明易懂。”邦辰这么形容自己的爱人，他们一见钟情。为了能跟布雷迪朝夕相处，她搬到了波士顿，两个人居住在市中心一栋小楼的顶层。

　　生活并不见得就此一帆风顺，哪怕对王子公主来说也会有意想不到的事。布雷迪的前任怀孕了，并于2007年8月为他生下了第一个儿子约翰，“这不是你规划生活的方式，这也不是你规划要孩子的方式，可事情就这么发生了，这也不是什么人生惨剧。事情就这么发生了，它迫使我从很多方面成熟起来，帮助我认识我身边的人，认识到我太太对我来说是多么重要。”隔年布雷迪在他们相识纪念日那天当着双方父母，在私家飞机上向邦辰求婚，“你愿意当我‘永远的模特’和我儿子约翰的继母吗？”巴西姑娘答应了。

　　最痛苦的时候，他庆幸有妻子陪在身边，那是2011年超级碗，爱国者最后1分钟被伊莱-曼宁领衔的纽约巨人队打败了。从更衣室走出的布雷迪失望到对一切都视而不见，根本没看到门口等待着的妻子，吉赛尔踩着高跟鞋狂奔着叫他的名字，一把把布雷迪搂在了怀里，这个场景后来不断被人们复述。

　　“你总是会想，到底什么才叫糟糕？坏事真的就只是坏事？因为假以时日，坏事总会结束而成为伟大。我的橄榄球生涯如此，我的个人生活也是如此。”37岁的年纪上，四分卫汤姆-布雷迪完成了自我救赎，回到了他职业生涯的起步之处——巅峰。(本报记者曹政宁)