二十八年前，韩国承办了汉城亚运会，是头次办，规模和规格都超以往。彼时中韩尚未建交，我们称其“南朝鲜”，他们则一般称我们为“中共”，双方都很谨慎，把着分寸。

　　没有直航，中国记者“包机”到汉城。担任“包机”的是国航，机上人员待遇据说一律按贵宾标准，飞行中一顿加餐有“炸春卷”，看来此标准不假。后来多次乘国航，与空乘说起“现炸春卷”，她们面露惊诧，“那你们得是什么级别？不像呀！”

　　飞机落在汉城金浦国际机场，后来亚运会开幕前，这个机场出了点儿事，上了韩国媒体头条。通栏标题，四分之一版照片，中国媒体人有些不解：这不是家丑外扬吗？而今天，对突发事件类似新闻处理，中国媒体已习以为常。

　　汉城亚运会没有媒体村，包括中国记者在内一些国家和地区的记者被安排在一家叫“南汉城”的饭店。饭店内设了一个分媒体中心，每天发送一些资料，英文的。中国记者拿到这些资料，发现涉及中国选手的名字十之八九对不上，中文名字先用韩文译出来，再转译到英文，姓孙变成了姓宋算是其中最靠谱的。

　　由于当时中央电视台不可能实现像今天仁川亚运会这样全天、多频道实时转播，更多消息要通过广播和纸媒传递，中国记者们在各个赛场，主要是有中国选手参赛的场馆之间奔走，着急上火。新闻传输很笨拙，传真是高科技，在长途电话上传稿很普遍，碰上个有口音的记者，后方接电话并记录的编辑能背过气去。

　　中国体育代表团就是奔着金牌总数第一去的。韩国天时地利，日本从心底里不服“老大”位置旁落，都咬着后槽牙跟你死磕。有两场比赛堪称亚运历史上的经典，一是中韩男篮决赛，一是男子4x100米中日金牌决斗，惊心动魄，中国选手险胜，观战的中国记者一身冷汗。还有一件事，因《扬眉剑出鞘》风头正劲的报告文学作家理由被特邀为随团记者，他从汉城回来后写了什么不太清楚。

　　两年后，汉城连续坐庄，办了奥运会。开幕式上的一曲《手拉手》成了迄今为止奥运会历史上传唱最广，也是最久的歌曲。你还记得并能哼唱出另外一首奥运会主打歌吗？2005年，汉城，这个被叫了六百多年的中文城市名更名为首尔。今天中韩两国早已建交，彼此走动频繁。