6月15日，安徽合肥，观看中国与泰国足球友谊赛的球迷打出“高洪波我们想你”的标语

　　本刊记者 关军 实习生 郑宇

　　半年前的采访中，西班牙《马卡报》记者不大理解卡马乔选择了中国，西班牙名帅当时表示：“我倒从未感觉后悔。如果看看西班牙的情况，我就更不后悔了。”现在，他还是这样的想法吗？

　　在中国的22个月，他得到的或许是职业生涯中最好的一份合约，同时应该也是最糟的。

　　当然，性格决定命运的说法，既适用于直率、强硬、固执的西班牙老头，也同样可以解释中国足球与一位又一位洋帅的不欢而散。

　　“死硬分子”

　　“万人迷”贝克汉姆第一次以“中超”形象大使身份来中国，曾与中国足协副主席林晓华会面。据悉，贝克汉姆问起中国队主帅是谁，得知是当年在皇马执教的卡马乔，贝克汉姆一愣，随后不解地问：为什么请他？足协官员于是请“万人迷”评价卡马乔，贝克汉姆的答案是：卡马乔很不喜欢我，他不擅长跟球员交流。

　　假如足协官员的座上客是当年的皇马巨星罗纳尔多、菲戈或卡洛斯，应该会得到相似的回答。

　　2004年担任皇马主教练期间，球队巨星云集，卡马乔在训练、生活上的严苛要求，尤其是其在公开场合批评球员的习惯，很快招致大牌球员的不满。卡马乔不准备为取悦他们而高抬贵手，坚持强硬，不幸的是，俱乐部主席似乎站在了巨星们一边，卡马乔选择了决绝离开。

　　球员时代的卡马乔有一个习惯，每次上场前，总会褪下长袜，展示他那没戴护腿板的双腿，这很容易被解读为对自己勇武作风的张扬。曾经是后防线上钢铁战士的名宿，成为了教练席上的“死硬分子”，这种秉性给他带来过荣耀，但更多的是苦闷。

　　西班牙电视台曾给卡马乔做过一道选择题，关于赛前他如何缓解球员压力、调动大家情绪。答案选项是：A。让球员听音乐；B。向球员理性地分析自身的优势和对手的劣势；C。在酒店会议室或球场更衣室向球员鼓动，搞精神激励。不出所料，卡马乔的选择是C。

　　早在球员时代，卡马乔就习惯在赛前用煽动性的言语鼓励队友，“加油！我们要把他们粉碎！”赛场上，卡马乔本人也是一副硬汉形象。1986年墨西哥世界杯上，他的脸被爱尔兰队员撞破，血流如注，但他拒绝被换下，缠着纱布打完比赛。

　　卡马乔有着辉煌的球员生涯，场上领袖习惯了说一不二，只要他觉得干得不舒服，随时都会负气出走，不管是在西班牙人队、塞维利亚队、本菲卡队还是皇马。

　　卡马乔固执的个性还表现在他对媒体记者的态度上。多年来，他对媒体的批评从不妥协，多次在新闻发布会上与记者发生冲突。2002年带领西班牙征战韩日世界杯，是他执教生涯的巅峰，却也是与媒体的口舌之争最激烈的阶段。2004年执教皇马时，与记者的冲突显得有所减少，那是因为卡马乔奉行了“闭嘴战略”。提出辞职后，他甚至要求董事会开新闻发布会时严禁记者提问。

　　卡马乔执教过程中出现最多的关键词差不多就是“愤然辞职”，他曾在1998年和2004年两次执教皇马，第一次只有短短22天，连一场正式比赛都未曾经历，第二次稍微长久一点，维持了大约四个月。

　　此后执教西甲球队奥萨苏纳，很快传出卡马乔与俱乐部主席不睦。报道称，卡马乔谈到矛盾总是桀骜不驯，表示一切都是对方的责任。“从现在起，我自由了。我是一个足以执教任何球队的教练。”卡马乔被解雇后放言。

　　风格之谬

　　在中国，巴萨(即巴塞罗那队)拥有大批的欣赏者，由于它近年来为西班牙贡献了多位天才国脚，阿拉贡内斯和博斯克也适时调整了国家队的风格，使之更接近于“宇宙队”巴萨，球队自此雄霸天下，夺取世界杯并蝉联了欧洲杯冠军。

　　中国足球历来有跟风的传统，以为效仿当今最强队的踢法就可立于潮流的前端，因此，中国足协有过对荷兰全攻全守的迷信，对巴西艺术足球的迷恋，对德国高效足球的追捧。南非世界杯之后，一边倒的声音觉得，巴塞罗那和西班牙国家队控制球权、地面渗透的打法是最先进的、最应该追逐的。

　　在此心理暗示下很快敲定卡马乔，这实在是南辕北辙，乱点鸳鸯谱。

　　像马尔蒂尼之于AC米兰一样，卡马乔是豪门皇马历史上的殿堂级人物，是忠诚、勇猛的代名词，他一直坚持皇马和早前西班牙国家队快速、简练、硬朗的足球理念，也毫不掩饰对巴萨风格的不以为然。

　　这样的执教风格，无疑在中国足球人心中形成巨大落差——我们高薪请你来可不是为学这些过时的东西。

　　卡马乔曾对《马卡报》记者表示：“必须教会他们(中国球员)一些概念，让他们尽可能快地前进。”执教接近一年，他对《加泰罗尼亚日报》谈起中国足球的“错误”观念：“他们认为控制了皮球就是在踢足球。他们为拿球而拿球，而一旦丢球了，在反抢方面什么都不做。”

　　履新之初，卡马乔信心满满地表示：“我们带来了西班牙的训练系统和工作方式，尤其会在技术、战术和战略方面，给予中国足球足够多的经验与财富。中国球员的身体素质很优秀，队员也很勤奋，但这应当与一套球风系统结合起来，并适应队中的优秀球员。”

　　显然，中国球员根本听不进去，他们正处于“反叛权威”的兴头上，甚至觉得这个浪得盛名的人连本土教练高洪波都不如。

　　原本，卡马乔以为自己只需要应付生活上的差异。“饭菜很美味，而且始终有汤。中餐非常好吃，但和西班牙餐相比确有太多不同。”他对家乡朋友介绍说，“如果非要说有什么和我的习惯冲突的，我想应该是这里的作息时间和饮食。”

　　当他发现中国人想要的完全不是他的卡式足球，充满不屑，这个以倔强闻名的老人保持了一贯的不妥协。

　　在教练生涯里，卡马乔没有率领强队取得什么彪炳战绩，他的成就更多来自那些丑小鸭级的球队，他两次带弱队晋级西班牙甲级联赛。这些球队更利于卡马乔贯彻自己的铁血足球风格，只可惜，中国足球队这支弱旅却成为了特例。

　　卡马乔的战术思路在西班牙足坛存有争议，但他在足球界还是受到足够尊重，其刚直、坦承、热忱的性格，也为他赢得了许多圈内的挚友。当在遥远的中国战绩不佳、媒体质疑声渐起的时候，世界名帅克鲁伊夫、博斯克纷纷站出来声援卡马乔，其在足坛的地位可见一斑。

　　担任西班牙国家队主帅参加完韩日世界杯之后，西班牙足协原本还想延聘卡马乔，但是他坚决推辞了。卡马乔在任期内留下一笔遗产，就是搭建了西班牙国字号大国家队的架构。

　　“带头大哥”

　　卡马乔于2011年8月抵达北京，完成合同签署并接手球队。本来卡马乔是可以提前一天抵达的，但由于无法为全部助手订到来华机票，他坚持晚到一天。“我们是一个整体，自然要一起前往中国。”

　　下榻北京一家酒店的时候，中国记者发现，卡马乔连乘用电梯都要等着团队成员到齐，而且不希望自己在几个兄弟之中显得太过特殊。

　　西班牙《阿斯报》注意到，卡马乔“讲话时一直在人称方面用的是复数”，他像一个标准的带头大哥，对教练团队的加列戈、卡塞伦、加斯帕、阿方索呵护有加……

　　讲义气，重情分，这很符合中国人对铮铮硬汉、江湖大哥的定位。而卡马乔第一次在皇马请辞的过程，就很像侠义故事里为兄弟出头的桥段——他发觉时任皇马主席的桑斯不大欢迎自己的好友卡塞伦(卡马乔在华教练团队成员)，尤其是，他认为主席先生采用了不光彩的手段，在争取无望的情况下，他愤然挂起了对职业教练而言代表着无尽荣耀的皇马帅印。

　　卡马乔与中国足球合作并不愉快，却一直恪守着自己所认定的职业精神和主帅本分。2013年年初，卡马乔为中国队联系了一次西班牙拉练。球队启程前，卡马乔正在家乡度假，他没有选择坐等球队，而是回到中国亲自带队出行，这等于为自己增添了一次超过26小时的辛劳往返，他向记者解释说：“我还是想跟球队在一起。”

　　据《体坛周报》驻西班牙资深记者滨岩讲，卡马乔最好的朋友、现任西班牙国家队主帅博斯克有个患有智障的儿子，卡马乔作为教父，经常抽时间去陪这个孩子，教子取得每个微小的进步，他都会用拥抱表示鼓励。不过卡马乔也显露了温情之外的严厉一面，他从没有将自己的教子当作一名残疾人看待。当孩子不慎摔倒，卡马乔会喝令他顽强地站起来，他也会教育孩子要自食其力。

　　卡马乔是性情中人。执教葡萄牙本菲卡队时，匈牙利籍球员米克洛斯·费赫尔在对吉马良斯队比赛中猝然倒地，不治身亡。人们清楚记得，卡马乔哭得非常伤心。

　　一名中国国脚在谈到卡马乔的性格特点时给出了这样的评价：“卡马乔的脾气并没有传闻中那么臭，私底下很随和。但在训练场上，他就完全变成了另外一个人，有很强的胜负观念，能感觉到，他很希望把这种争胜的信念灌输给我们。”

　　无疑，适合中国足球的洋帅难寻，而22个月前找到的，恰好又是极其不匹配的一位。但是，22个月里，这位西班牙名帅真的被中国人充分了解了吗？他真的像许多记者以为的那么不堪吗？知名足球记者赵震在高洪波被莫名解职的时候写道：中国足球欠高洪波一份尊重。现在，同样的命运轮到了卡马乔。