记者寒冰报道 2013年5月,20年来人们所熟悉的欧洲豪门都在巴伐利亚的光芒下,黯淡无光:传统的权威势力,骄横的金元新贵都不得不拜伏在这样一家豪门的门下——相比过去雄霸一方的豪门,拜仁[微博][微博]慕尼黑仿佛是一个前所未有、横空出世的超级豪门,不仅强大,而且内部健康,全面,似乎无懈可击。相比那些总会有各种致命软肋的曾经的足坛统治者,拜仁慕尼黑的完美令人吃惊,并进一步叹服它的统治力。
传统世界的全面颠覆
在21世纪席卷全欧洲的金元足球投资狂潮如秋风扫落叶般荡涤散发陈腐气息的传统豪门之前,欧洲足坛的秩序几乎被传统豪门完全垄断。这些传统豪门的共通性几乎完全一致:尚未全球化导致能够获得优势的本土市场占有率,球会的主要财政支持来自同样依赖传统影响力的电视转播和票房收益。无论是1990年代垄断欧洲的意甲三强,还是进入21世纪开始,先后获得霸权的英超和西甲[微博]传统诸雄,几乎都在这样的运作模式中得到倏忽间各领风骚数年的短暂盛世。
然而,这样的传统模式在21世纪的今天已完全不能适应快节奏和全球化带来的加速度发展。尤其是1995年的博斯曼法案,导致过去还能依赖少数外援就可挑战既有秩序的模式彻底解体。不仅是像阿贾克斯这样几乎完全能够只靠自身造血机制就能问鼎欧洲的模式被彻底摧毁,传统豪门赖以生存的造血模式也根本无法抵挡来自中东和俄罗斯的无止境的投资带来的冲击力。因此,意甲三强不得不在21世纪初竭泽而渔,依靠瓜分其他四强的人力资源,维系自身在欧洲原本就不算突出的优势。电视转播费的巨大差异也在当时摧毁了德甲[微博]的竞争力,同时,无法摆脱票房桎梏让阿森纳[微博]和利物浦[微博]迅速沉沦。
能够在新时代还可以透过传统模式保持顶级竞争力的,仅剩全球化开始最早的曼联[微博],以及依赖足球之外政治和经济资源输血的皇马[微博]和巴萨[微博]。而事实上,皇马和巴萨虽然由此获得了巨大的成功,但也埋下了致命隐患——皇马的政治经济资源早已被开发殆尽,巴萨的拉玛西亚体系乃是十余年经营才能修成正果,效率太低,而且具有极大的封闭性。而且,他们与曼联都不可避免地跌入另一个怪圈:如皇马般追求巨星化势必严重扼杀了青训体系,影响本土球员的成才率;如巴萨般追求本土化又造成封闭排外的文化隔膜,最终使得球会在球场内外都被狭隘文化闭锁,僵化直至丧失创造力。
然而,这些传统豪门的致命危机,在如今的拜仁身上几乎不存在。经过10年的低调盘整,拜仁慕尼黑的经营模式已彻底摆脱对电视转播费和票房的依赖,拜仁的强大影响力也没有受到全球化的影响,而是只需主要依托庞大的德国本土市场即可获得足够的收益。这一点,是市场容量和规模先天不足的意大利、西班牙与英格兰[微博]完全不可能达到的。而且,拜仁在平衡外援与本土才俊培养方面,也有自己的独特优势——德国没有西班牙、意大利那样巨大的地域文化差异,也没有英格兰传统的青训体系区域分割,拜仁几乎可以毫不费力地获得本国最好的青训人才。而在外援引进方面,拜仁强大的经济收益也保证了他们能够比其他德国球队更有市场竞争力——这样的竞争优势,无需像意大利或西班牙人那样,依靠风云多变的政治背景取得,因而更具有可持续发展的趋势。
烧得起钱,镇得住场
传统豪门在21世纪被切尔西[微博][微博]、曼城[微博][微博]和巴黎这样的烧钱新贵在球市压制得抬不起头,来自俄罗斯和中东的无节制资本,曾一度令所有传统豪门都感受到了自己的危机。只有皇马和巴萨,依靠垄断整个西班牙乃至拉丁世界足球市场的雄厚基础,才敢与新贵们平分秋色。然而,拜仁慕尼黑并没有像阿森纳和利物浦这样被彻底击溃,相反,拜仁慕尼黑依靠德国本土赞助商的鼎力支持,在球市的资本竞争力丝毫不比新贵们逊色。
切尔西、曼城和巴黎的烧钱模式有个致命的短板,就是他们的空中楼阁几乎完全建立在金主个人意志的沙丘上。一旦这样的意志被投入远远超过收益的现实摧折,他们的成功也就会很快消逝。这方面,已经被投资足球时代埋葬的马拉加[微博]、利兹联、朴次茅斯、阿斯顿维拉和西汉姆就是最鲜明的个案。他们的外国金主都试图通过已有先例的巨额投资,得到超乎传统模式的回报,然而,狭促的市场不可能允许如此多的过度投资产生巨额效益。于是,最先崩裂的英伦投资足球泡沫,就毁掉了曾不可一世的英超。而在意大利和西班牙,萎缩的市场同样不会允许马拉加和巴勒莫这样的第3极站稳脚跟。
但在德国,拜仁慕尼黑成功做到了其他传统豪门无法做到的——参与到新贵们的军备竞赛中,并在理性大气的底气下占据上风。拜仁提供的新模式几乎可以完美地杜绝金主的个人意志,德国各大公司的巨额赞助和入股,让这家巴伐利亚的足球俱乐部,事实上更像是一家“德国企业俱乐部”,中东酋长和寻求政治栖息的俄国富豪们脆弱的神经,在这里并不存在。德国人的严谨作风也让他们避免了一网打尽式不理智的球市“扫货”,这些也都为巨星们提供了关键的融入整个球队体系的时间。显然,足球世界自身的战术规律,更倾向于那些尊重它的投资,而不是企图速成的组装拼接。
游走于传统的保守与新兴的激进,拜仁慕尼黑巧妙地平衡了资本世界和足球世界的规律,并将它们完美地结合在一起,诞生了这个全新的豪门体系——显然,就像德国人赖以自豪的工业巨擘一样,拜仁是典型的严谨的德国制造,绝非贪功冒进,或固步自封的欧洲其他国家工业所能比拟。