从2004年F1首次登陆中国开始，那些熟悉的名字伴随着我们度过了近十年的青春。飞速的赛道从不怀旧，一批陌生的名字又飞驰着驶入眼前。

　　十年间，只有这几位80后车手一直都在，他们是这片赛场仅剩的大牌。

　　中国站的这些年，他们贡献了最美好的青春年华，曾经和他们一起哭一起笑，看他们在赛道上的搏杀，看他们的人生起伏，看他们从男孩到男人。

　　记者们总是拿2009年马来西亚站暴雨中的旧事做文章。那一次，别人在雨中等着比赛重新开始，“冰人”早早回到室内吃起了冰淇淋。后来，2012年还是在马来西亚，车队冰箱烧坏引起火灾，记者们开玩笑说是冰淇淋放太多。火灾之后，莱库宁和车队主动给记者们送来了冰淇淋，那大约是我在新闻中心吃过的最甜美的巧克力梦龙。

　　莱库宁“冰人”不冷，但怕冷？

　　在如今的F1赛场上，出生于1979年10月17日的莱库宁是仅有的两个70后之一，尽管大部分时间里我们会把他和阿隆索他们一起算作80后一代人，因为这十年间的F1，这个“后舒马赫时代”，他们是绝对的主角。

　　莱库宁有一个众所周知的外号“冰人”(Iceman)，那是2002年至2006年效力迈凯轮车队五年留下的深刻印记，可围场里的人都知道，冰人面冷心不冷。

　　2009年底合同被“买断”，远走拉力赛场，“冰人”没有和任何人说一句再见。

　　最后一场比赛过后，他收拾好所有的私人物品，面无表情，独自离开。那红色的队服、赛车服、手套，还有那一直背着的红书包，他什么也没有带走。

　　2012年，他再次回到赛场，也没有解释，在澳大利亚刺眼的阳光下，他淡淡地笑着，仿若一切没有发生过，即使正在和他搭讪的是那个买断了他合同的阿隆索。后来本文作者专访他，曾大胆子问：离开的时候想过回来吗？”“他斩钉截铁地回答，从来没有。”“ 那个专访里，最感动的时刻当属新闻官上前打断时，他好脾气地说：没事，“ 让她问完吧。”

　　还记得2006年，那时的“冰人”因为被车迷拉了自己的书包而发怒，那时他也会在车迷群里格外照顾着小车迷，那时“冰人”脸上总是挂着温暖的笑；也还记得2007年中国站唯一一次在上海封王的冰人，胜利时刻的笑容像孩子一样纯真；还有2009年，身处合同纷扰之中，他是最后到上海的车手，上海的气温已经10摄氏度。冰人却怕冷，他把自己缩在宽大的羽绒服里。

　　回到F1的冰人有了其他所有人没有的淡定。私底下的冰人热衷派对、酒精，偶尔也喜欢拉上维特尔比拼一下羽毛球，无聊的时候带着一对双胞胎侄子滑滑雪、玩玩卡丁车，离开赛场的冰人总是笑，笑得很好看。在跨过了而立之年后，在经历了合同买断、父亲突然离世、九年婚姻分崩离析这种种的磨砺之后，如今的莱库宁不再是冰人，那或温暖或灿烂的笑容背后，是一颗刀枪不入的坚强心。

　　大部分人印象里的巴顿，是好人。但是，在去年“汉密尔顿离队”事件的前前后后里，巴顿的手腕也开始渐渐为大家认知。这个永远笑得很官方的车手，你永远也看不到他的真性情。

　　巴顿公子花亦有“心”？

　　巴顿、阿隆索和韦伯是仅有的三位，10年内参加了全部中国站的车手，而巴顿也是他们中最早来到上海的，那一年中国站前他去试开了磁悬浮。总是风度翩翩的巴顿有着典型英国人的绅士风度，每次见面主动打招呼，绝对礼貌。可是，他只是对你笑，你却无法感觉到亲切和亲近，他对人笑的时候，你绝对会跟着一起笑，却就是走不近他——他的笑仿佛被罩在一层透明的玻璃罩子里。

　　大部分车手并不讲究穿着，巴顿的装束总是时尚帅气，身边也从来不曾缺少美女相伴。现在，他的女友是日本内衣模特杰西卡，原本知名度并不高的她是围场出勤率最高的“太太团”成员。尽管已经交往了5年，巴顿也丝毫没有要结婚的意思，花花公子的形象早就深入人心。

　　小汉今年转投梅赛德斯，作为曾经的迈凯轮14年的嫡系，在迈凯轮程式化的培养下，汉密尔顿出道第一年就像一个机器人，没有脾气，没有缺点，完美得不真实。后来的日子里，他渐渐露出了自己的本性，也会叛逆，也会发怒，会在赛道上不冷静，也会在赛道下惹出麻烦。

　　汉密尔顿“英国病人”痊愈了？

　　2012年的新加坡站，是汉密尔顿宣布从迈凯轮出走的前一阵，这个英国人当时非常沉默，总是一个人戴着耳机进进出出，脸色严肃到阴沉，打招呼时的微笑也是相当勉强。一周之后，汉密尔顿宣布离开迈凯轮，前往梅赛德斯。那之后，赛道上仿佛多了一只出笼的小鸟，英国人脸上是发自内心的欢乐和自在，纹满整个手臂的大文身，炫目的钻石耳钉，活脱脱一副嘻哈歌手的模样。

　　女友大他7岁，是“小野猫”组合主唱尼科拉·舍青格，两人分分合合三四次，如今倒是恩爱甜蜜的样子，汉密尔顿在“推特”上称呼女友总是甜腻腻的“my girl”，演艺工作繁忙的小野猫也总是尽可能地抽空来赛场陪着汉密尔顿。每次女友前来，汉密尔顿比往常更兴奋，和大部分车手面对镜头时的躲闪不同，汉密尔顿总是紧紧牵着女友的手，大大方方地任由摄影师们拍照。上赛道，是不是也会见到牵手的这对呢？

　　(作者：石一瑛)