詹姆斯的2016

　　美联社年度最佳男运动员，勒布朗·詹姆斯继2013年后再度获此殊荣，他也成为继迈克尔·乔丹（1991-1993年）之后，第二位多次获奖的NBA球员；在里约将个人奥运金牌数提升到23枚的菲尔普斯，实现奥运会100米、200米和4×100米三连冠的博尔特，都被比了下去。

　　美国《体育画报》年度人物，继“老虎”伍兹后，勒布朗是第二个两度当选的运动员，上一次是在他首次拿到NBA总冠军的2012年。

　　今年，勒布朗实现了对家乡克利夫兰的承诺，为克利夫兰带来了期盼半个多世纪的冠军。这座曾经以工业闻名但现已没落的城市，也因为皇帝归来而重新焕发生机。  

　　“人生就像是一本书，有时候你需要回过头翻翻自己经历过的事，并从中悟出一些道理。”

　　时间已来到午夜，孩子们都进入梦乡，周围一切都恢复了平静。这时，勒布朗会习惯性问萨瓦娜：“要不要去‘巡游’一下？”

　　这是夫妻俩之间的暗号。从高中起就和勒布朗在一起的萨瓦娜当然知道，对方口中的“巡游”并不是开着游艇到加勒比海上逛一圈。庆幸的是，有人帮他们照看孩子，所以他们才能够溜到车库，从一排豪车里选辆最不起眼的——通常是一辆皮卡或是SUV。当整个俄亥俄都处于沉睡状态，他们离开了家，在77号公路上飞驰，开启了一段两人世界的行程。

　　“巡游”并没有固定的路线，但这一路总是沿着一个男孩的成长轨迹前行，总是能追溯起他童年的每一段往事。尽管天黑，勒布朗夫妇也不必开启GPS，“虽然不是每个地方我都清楚。”勒布朗说，“但我总是能找到想去的地方。”

　　当地政府还没有拆迁改造的时候，勒布朗祖母的家就建在山核桃街的顶端。“那是我的第一个家。”勒布朗回忆道。母亲格洛丽亚16岁生下他的时候，就和祖母住在一起。如今，这里只剩下一条纡回在树林间的沥青路，以及一条铁轨——那个地方，曾经是勒布朗祖母家的后院。

　　祖母去世后，勒布朗和母亲搬到了瞭望大路，和里维斯一家住在一起，生活得非常困难，甚至一段时间里连电费都交不起。“我记得里维斯把板条箱的底去掉，然后钉到一根电线杆上。”勒布朗回忆道，“那时候，我就用这个板条箱，一打就是一天。”当然现在，这里的孩子们都拥有了正儿八经的便携式篮筐，而在街区的转角处，还有一个可供小孩子玩耍的蹦床。

　　又过了一段时间，勒布朗搬去了银街，和叔叔卡特住在了一起。“我的梦想是成为蝙蝠侠，是打进NBA，是给我妈买一栋大房子，是做《新鲜王子妙事多》（1990年美国华纳公司出品的系列电视喜剧）里的演员。”勒布朗笑着说，“那些都是我当时的宏大梦想。”

　　在伍沃德大街上，有一栋三层白色小楼，小时候勒布朗要穿过这里去上学。如今这里也面目全非，变成了一片公共绿地。“你难免会想，我还能这样上多久？我们还要搬多少次家？但我不会去问妈妈这些问题，她已经尽力了，为我们做出了最好的选择。”

　　弗雷德里克街，月亮街……一些地名勒布朗已经记得不太清楚了，究竟是先住在哪里后住在哪里他也有些混乱。当时是睡在床上还是蜷缩在沙发上？是住在某个叔叔家，还是叔叔的某个好朋友，或是某个表亲，要么干脆是一个名为表亲实际没有任何血缘关系的朋友呢？“读四年级的时候，我住在月亮街。”勒布朗回忆道，“因为上学要穿越整个城市，路途非常远，我曾经旷课多达82天。”而由于没什么人照顾他，勒布朗经常一个人待在家里，早餐午餐晚餐都只能靠一盒麦片对付。“对于当时的我，能吃上一包薯片感觉就像吃到牛排大餐。”

　　希尔伍德街，一座白绿色老式建筑的门廊屋顶上，还挂着一只小泰迪熊。“这里住着一对夫妇，还有一个儿子和两个女儿。”勒布朗说，“这个家庭相处融洽，安居乐业，这是我离开祖母家后第一次体会到了这种感觉。”

　　勒布朗和母亲还住过春山公寓的顶层，每天放学、训练结束回到家，母亲总会把他的球鞋放到天台上晾，因为它们太臭了。“就在这里，最后这里就只剩下我和母亲还住着。”勒布朗叹了一口气，“每当朋友想来我家过夜，我都情不自禁在想，你们家里有父母为什么想住在我家？我觉得这也挺酷的，六年级的时候我搬到了这里住，一直住到十二年级。即便在我所经历过的最痛苦回忆里，依然存在着美好的部分，而那段时间的日子，就是属于美好回忆的一部分。”

　　每几个月，勒布朗都会出去“巡游”一番，然后赶在天亮前返回家里。“上帝保佑，感谢这所得的一切。”勒布朗感慨道。

　　职业运动员，尤其是NBA球员中，童年经历和勒布朗相似的人并不少见。但非常难得的是，勒布朗用经历过的这些困难时刻提醒自己，并转化为一种积极向上的动力。

　　“如果你亲身感受到我的成长过程，我认为你不一定能完全释然。”勒布朗说，“它永远都会是你生命不可分割的一部分。人生就像是一本书，有时候你需要回过头翻翻自己经历过的事，并从中悟出一些道理。也许我现在正处于人生的第八章，但你不能坐下来直接翻看第八章的内容，你需要翻回到第一章从头复习。” 

　　“夺冠以后我先想到的，是那些等冠军等了52年的克利夫兰球迷，然后是我的家人，以及那些在我还是个无名小卒时悉心支持我的人。”

　　2016年总决赛第七场，距离上半场结束还有2分07秒，骑士落后勇士3分，骑士主帅泰伦·卢果断叫了暂停。

　　“布朗（勒布朗的昵称），你必须打得比现在更出色才行。”卢神情诚恳地说道。

　　“你这话是什么意思？”勒布朗简直不敢相信自己的耳朵。总决赛第五场，皇帝独得41分16篮板；接下来的第六场，他又得到41分11助攻，将骑士从1比3的绝境拉回到3比3。他在深夜给队友们群发激情洋溢的短信，向他们复述苹果公司创始人乔布斯在斯坦福大学授业典礼上的经典发言，还在客场比赛前的训练结束后，大巴开到海湾大桥时向队友强调，他们命中注定要拿到总冠军。“这是注定的！”

　　“你还希望我做什么？”勒布朗反问卢。

　　“别打得那么被动！”卢的声调不降反升，“别再丢球了！防死德雷蒙德（格林）！”

　　当时，勒布朗的技术统计看上去已经很不错了：12分，7个篮板，5次助攻。但他也确实在传球时数度失误，而对位防守的格林则在三分线外五投五中。“布朗当时真的生气了，中场休息回到更衣室后，我当着其他球员的面又对他说了同样的话。”卢回忆道，“他当时非常恼火，又冲我发了顿火。”

　　随后，勒布朗走向助理教练，也是他的好朋友达蒙·琼斯，卢无意中听到了他们之间的对话——当时骑士半场落后7分，整个赛季的努力眼见要功亏一篑。

　　“教练这时候质疑我的表现，真是太糟糕了。”勒布朗说。

　　“这个赛季以来，我所读到的媒体报道都是你希望被指导被批评，以及你相信泰伦·卢教练。”琼斯的回答一点儿也不客气，“那么，现在你又为什么不信任他了？”

　　勒布朗显然一时无法接受达蒙·琼斯的话，他又走向合作多年的队友詹姆斯·琼斯，两个人已经连续六年在总决赛奋战了。“我简直不敢相信他会这么说。”勒布朗吐槽道。

　　“好吧，但他说的难道不是事实吗？”詹姆斯·琼斯也没给皇帝留情面。

　　卢没有插话，他一直在默默关注着本队当家球星的一言一行。“我看着他气急败坏地离开了更衣室。”半年后，卢面带笑容地讲起了这段往事，“其实他表现得确实不赖。以前在波士顿给道克·里弗斯做助教时，他曾经告诉我，‘当表现最好的球员是对方球队的，我一点儿都不想打总决赛第七场。’我们拥有现役最优秀的球员，我们当然希望他能够拿出最好的状态。我知道他可能已经很累了，但xxx，他必须要背负我们的期望，带领我们走向胜利。”

　　总决赛第七场还剩1分08秒，骑士再度叫了暂停。勒布朗安静地坐着，他在下半场防住了状态爆棚的格林，盖掉了伊戈达拉势在必得的反击上篮，他得到了关键的6分，帮助骑士度过难关。“我永远都忘不了那次暂停，因为当时勒布朗所表现出的那份冷静，使得我们所有人都冷静了下来。”

　　骑士总经理大卫·格里芬回想起了2014年11月的一件事，它发生在勒布朗回归骑士的第一个赛季。

　　“当时每一场常规赛，当我们在主场赢球后，球馆上空都会撒下彩色纸屑。”格里芬说，“赢了三个主场后，勒布朗说，‘你可以取消这种撒纸的庆祝方式吗？我们还没有取得任何成就呢。’”于是，格里芬让球馆工作人员照做了。2015年东部决赛第四场骑士主场击败老鹰将对手横扫出局后，彩色纸屑再次从场馆屋顶撒了下来。赛后充满欢声笑语的更衣室里，勒布朗再次问格里芬：“今晚那些彩色纸屑是怎么回事？”

　　“哥们，”格里芬回应道，“我们可赢了东部决赛啊！”

　　“那不过是个小奖杯而已。”勒布朗面无表情。

　　2015年总决赛，勇士拿走了皇帝想要的那座奖杯。那个赛季，NBA是属于斯蒂芬·库里和克雷·汤普森的。“勒布朗告诉大家，他已经尽力了，如果还是没有赢得比赛，那也没办法。”格里芬回忆道，“我觉得那并不是真心话，在我看来，他被那种并不健康的赢球方式耗尽心力，在没法取得胜利后，我觉得那段时间他变得不是他了。我想，他自己也很是苦恼，所以他用一种全新方式回归了。”

　　上赛季，作为卫冕冠军的勇士常规赛豪取73胜，打破了公牛20年前创造的72胜纪录。总决赛前4场，勇士又3比1领先，历史上还没有任何球队能够在这样的劣势下翻盘。“但现实是，只要拥有勒布朗·詹姆斯，就什么都不用怕。”格里芬说，“你不会面临大卫单挑歌利亚的形势，因为你拥有的就是歌利亚，所以无需恐惧。每当陷入困境，我们都有信心能够走出来，因为我们拥有勒布朗。有他在场上，你会相信自己什么都可以做到。我们之所以取得了最后胜利，是因为我们都处于他的保护范围，就像洋基队和贝比·鲁斯（美国职棒传奇巨星，率洋基多次赢得世界大赛冠军）一样。但我此前从来没有亲眼见过。”

　　在骑士训练馆的走廊上，贴着一张勒布朗夺冠后的海报。“你看他的脸，多么开心。”格里芬说，“我不知道还有什么成就能比那一刻更大，真的。他打破了家乡的魔咒。”

　　勒布朗当然知道那张海报，他每次去训练都能路过它。“印第安人的何塞·梅萨防守失误时我没哭，厄尼斯特·拜纳距达阵一步之遥时丢球我没哭，迈克尔·乔丹面对克雷格·伊洛命中‘The Shot’时我也没哭。”勒布朗说，“我一直都是乔丹的粉丝，因为他是我多年来一直希望能够成为的那类球员。但我是这个城市的一分子，我知道那些时刻意味着什么。所以，夺冠以后我先想到的，是那些等冠军等了52年的克利夫兰球迷，然后是我的家人，以及那些在我还是个无名小卒时悉心支持我的人。我的成长经历里充满了艰辛，混入太多复杂的情绪。”

　　勒布朗不停地说着那些名字：叔叔、表兄弟、教练、队友……他还提到读四年级的时候，有位老师曾经帮他获得了额外的学分，让他可以顺利升上五年级。

　　“天赋过人的9岁小孩子遍地都是，当时他们那么做只是因为关心我。”勒布朗说。

　　如今，皇帝已经连本带利回报给所有人了。

　　“别担心，该来的总会来的。”

　　2015年1月，J.R。史密斯和香珀特被尼克斯交易到骑士，飞往克利夫兰的航班上，香珀特的情绪非常糟糕。“那是他第一次被交易，我告诉他，‘我很理解你的感受，但或许这是件好事。’”史密斯回忆道，“我们不再感觉自己背负着巨大压力，我们能够继续自由开心地打球，那正是勒布朗希望你做的事。他能让你走出困境，鼓起勇气，全力以赴打球。”

　　为了获得心仪的香珀特，骑士不得不同时接纳了因泡吧、解对手鞋带而被人熟知的麻烦家伙史密斯。交易谈判期间，勒布朗直接告诉格里芬：“我能搞定他。”史密斯来到骑士的第一天，当时勒布朗刚从背伤中恢复，两人在力量房碰面了。“大家都说你只想着得分、得分、得分，但我觉得你可以成为联盟排名前五的防守悍将。”勒布朗说。

　　以不讲理进攻在联盟立足多年的史密斯，一时不确定皇帝是不是在开玩笑。“我坐了一会儿，然后才开始思考。”史密斯回忆道，“你知道吗？他说的或许没错。我可能没法练成后撤步投篮，我必须要用另一种方式利用上我的运动能力、速度和力量。”从那时起，两个人就成了训练搭档，并肩努力。

　　史密斯担心无论自己怎么努力，都无法挽回已经坏掉的名声，他将这种想法告诉了勒布朗。“我们聊起了这个问题，我尽量不和身边人谈这个。只要上场，我就是个发挥不够稳定的球员，他有时候也是这样，这就是他不停练习跳投、罚球，并且总觉得自己不够优秀的原因。”上赛季总决赛第四战后，骑士大比分1比3落后，当天晚上史密斯给勒布朗发短信：“我告诉他，‘这不是不尊重队友，但在比赛时如果没有好胜心，我们就不可能赢。我不在乎你失误，也不在乎你投丢球，我们只需要你做回自己。’”

　　勒布朗需要史密斯的三分球为自己拉开进攻空间。2015年总决赛，史密斯在三分线外的命中率只有29.4%；一年后的总决赛，他的表现也没好到哪里去。截至第七战上半场结束，他的系列赛三分命中率也不过31.7%，而且上半场4投全失。卢对勒布朗表示不满时，勒布朗也在为史密斯发挥失常而烦恼。“我对自己的发挥真的很失望。”史密斯说，“好像一年前的事又重演了。勒布朗中场休息时过来对我说，‘别担心，该来的总会来的。你会投进那些关键球，我们会回到正轨逆转比赛。’”于是，史密斯在第三节前两分半钟连得8分，包括两记三分球，自觉胜券在握的勇士开始动摇了。

　　那些对史密斯的非议，如疯狂派对、超速吃罚单等等，渐渐消失了。但在比赛结束八小时后，随着史密斯在拉斯维加斯夜店将价值23000美元的香槟洒向人群，好像一切又恢复了原状——这个坏小子的改变是有限的。但当他脱掉冠军T恤长时间裸着半身狂欢，这家伙已经成为备受克利夫兰球迷喜欢的人了。骑士对史密斯非常信任，今年10月给了他一份4年5700万的续约合同。但更准确的说法可能是，骑士对勒布朗足够信任，相信他能够控制史密斯。今年的自由球员市场，和骑士竞争史密斯的球队几乎没有，因为其他球队都怀疑史密斯离开勒布朗后难维持良好表现。在NBA征战11年，辗转4支球队后，史密斯终于找到了一个可以久居的地方。

　　“我永远都不会离开骑士。”史密斯说，“即便有一天他们交易了我，我也会住在这里。”

　　“我希望做些能够真正帮到社区的事情，我要让孩子们感觉到他们对美国未来发展至关重要。”

　　总统大选前的那个周末，勒布朗和史密斯坐在克利夫兰市中心礼堂里，等待着希拉里·克林顿。皇帝并不是个热衷政治的人，当希拉里的团队今夏邀请他出席此次集会，他的内心是拒绝的。

　　实际上，希拉里和勒布朗没有私交，但她在陪女儿切尔西分娩时，恰好在医院的电视里看到了今年总决赛的第七场。“像你这么有名气又忙碌的人，能够抽出时间做这些工作，真的让我受之有愧。”两个人在后台见面时，希拉里对勒布朗说。

　　活动开始后，勒布朗走上舞台对到场的群众说：“我想大家都知道我是怎样从贫民区成长起来的。我就是社区里那些看起来‘我们的选票无关紧要’的年轻人之一，但实际上它很重要，非常重要。”掌声雷动，希拉里团队完全达到了他们的预期。

　　上个月，勒布朗又捐款250万美元，支持美国历史文化博物馆举办阿里主题展览会。“阿里对我的职业生涯产生了巨大影响，他是我人生的导师。他所代表的不只是冠军，还有很多其他东西——他的立场、精神以及行为举止。”勒布朗说，“阿里在赛场外所做的一切值得所有人尊重，他留下的精神值得代代相传。我很荣幸能参与到这个项目里，以此纪念体育界最有影响力的人物之一。”勒布朗和骑士队已经决定，他们会在明年2月客场挑战奇才时，抽空造访美国历史文化博物馆观看展览。“对我来说，阿里是运动员的标杆。”勒布朗说，“如果没有他的精神，他的成就，以及他待人处事的方式，我不知道自己是否有机会坐在这里，谈论关于他的这些事情。”

　　“我希望做些能够真正帮到社区的事情，我要让孩子们感觉到他们对美国未来发展至关重要，而不是‘大人一点儿都不关心我们’。”勒布朗说到做到。他的慈善基金会赞助了阿克伦所有公立学校的三年级贫困学生，直到他们读完高中，这个项目已经启动了5年。去年，基金会和阿克伦大学合作，为每个高中毕业时学分达到3.0的学生提供四年大学奖学金……

　　“有时候看着勒布朗，就像看到了六岁时的他，那个在阴冷昏暗贫困的地方长大的小男孩，当时每个人都告诉他，你在这里将一事无成，你必须离开这里。”格里芬说，“现在他几乎实现了儿时的所有梦想，过上了他想要的生活。我还记得自己小时候的梦想，大家也记得，他启发了我，让我有机会拥有自己此前从未曾奢望过的梦想，我想他也启发了更多人像他那样努力。他是俄亥俄的宠儿，他也充分利用了这点，让这里重新闪耀起来。”

　　从1950年开始，克利夫兰人口数开始逐渐减少，从90万降到了40万。21世纪的前十年，人口又下降了17%。但在过去5年，人口流失情况开始显著好转，下降率跌至1.46%。“勒布朗的回归，让这座城市呈现出了全新的面孔。”克利夫兰州立大学人口流动助理研究员里奇·皮帕里宁说。

　　“有一个名为‘抬头看克利夫兰’的组织，让所有高中生在一个为期1天的会议中，了解俄亥俄东北部发生的事情，无论好事还是坏事。”一个非盈利经济发展组织的副总裁雅克布·杜里茨基说，“我负责给他们做经济方面的介绍，报告结束后我总会问这些十七八岁的学生，谁愿意在大学毕业后回到克利夫兰工作？这个问题我从6年前开始问，当时50个人里大概只有10到15人会举手。而在去年，50人里竟然有43、44人举手。我不敢说他们中有多少人愿意回到克利夫兰工作，是因为勒布朗·詹姆斯也这么做了，但他无疑是这个转变出现的重要原因之一。”

　　这种改变，让皇帝本人在揭幕战也颇有感触。本赛季揭幕战前两天，在骑士的训练馆，勒布朗走上球场时，格里芬问他：“这是你觉得会发生的事情？”

　　“不，还意味着更多。”勒布朗说。

　　“他脑子里总存在着一些想法，他计划的事，他想实现的目标。”格里芬说，“我们只是其中的一部分，而不知道那些东西究竟是什么。”如果说本赛季第一个月能够看出些什么，那就是勒布朗计划多为队友做嫁衣：他场均出手只有17.2次，助攻则达到9.7次。当记者问他最希望打破的纪录是什么，勒布朗的回答是：“斯凯尔斯单场助攻30次。”皇帝还想帮欧文拿到一个常规赛MVP，他或许也还想再拿一个。

　　感恩节前两天，勒布朗坐在训练场边的椅子上，靠着他那块黑色护腰。“你的鞋子和袜子呢？去穿好鞋子和袜子！”他冲着9岁的小儿子布莱斯喊道。当时布莱斯正光着脚和欧文单挑，他和当年旷课82天的勒布朗一样大。或许在未来的某天，皇帝会带着布莱斯“巡游”，但现在他只想坐在场边，看着儿子和好兄弟拼抢篮板。

　　“这种感觉真奇妙，不是吗？这就是我的人生。”勒布朗自问自答。

　　（罗珂）

更多精彩请关注体坛+APP