前天，亚洲室内运动会在韩国仁川开战，中国电竞国家队参加了多项比赛。在无限风光的背后，不仅有收入颇丰的电竞明星，更多的还有金字塔基部的彷徨和唏嘘。吴志，就是底层电竞选手中的一员。对这名曾经的职业电竞选手来说，打游戏已经成为他唯一的生存途径，昔日想成为电竞世界第一的梦想早已远去。

　　穷家独子靠姐接济

　　“家里都挺苦的，我知道自己不争气”

　　吴志是四川人，有两个姐姐，父亲望子成龙，抚养的重心便偏向于他。吴志两个姐姐很早就出去打工，现在一个在成都，一个在广州。对于弟弟，两个姐姐多少有些怨言，因为家庭不富裕，姐妹俩早早走上了社会，无法继续读书。

　　吴志生日前夕，在成都的姐姐特意赶到重庆，给弟弟收拾好房间，临走时放下1000元钱。在一家美甲店上班的姐姐收入微薄，平时还要给家里寄钱，自己过得十分拮据，经常是一碗火锅粉就解决一顿饭。对于经济的压力，吴志心知肚明，但24岁的他没有稳定的收入和工作，只能经常靠姐姐们接济，“家里都挺苦的，我知道自己不争气”。

　　从上初中开始，吴志就是镇上网吧的常客，父母给的零花钱基本都被他用来上网。此时姐姐们已经开始了打工生涯，打工赚的钱甚至抵不上吴志在游戏上的花费。

　　此时他已经很少上学，学校几乎也放弃了这个网瘾少年。吴志对失学毫不在乎，因为他在网络上找到了自认为的幸福。此后他的身份从学生变成了“社会人”，家里虽然给他找了几份工作，但他从来都干不长，“没意思，不是小工就是在餐馆端盘子，每天对着那些不懂我的人，我觉得干不下去”。

　　为了让孩子有口饭吃，家里曾经让吴志去学厨师，但吴志在一个职业专修学校读了不到3个月就和寝室室友打了一架。最后他被迫离校，学费也打了水漂。

　　虽然读书不多，但吴志喜爱阅读，经常看看旧书摊淘来的书。他不喜欢热闹，朋友也不多，在临时租住的不足10平方米的房间里，书是最显眼的东西。坐在房间一角，吴志缓缓说：“我后悔没继续上学，以前不觉得，现在知道，但是晚了。”

　　职业之路屡屡受挫

　　“每个月就给几百元基本工资，剩下的钱要靠打比赛赚，赚来的钱还要和老板分”

　　2009年，吴志打起了DOTA（一款多人即时对战游戏，支持10人同时连线）。这款游戏一直是电竞运动的主打项目，职业电竞选手对于手速（每分钟键盘加鼠标点击率）的要求极高，吴志的手速不算十分出色，但也不低。随着DOTA的火爆，吴志逐渐找到了感觉，天梯中的积分在2000以上。

　　由于表现出色，吴志在游戏中接到了一个战队的加盟邀请，他兴奋异常，欣然应邀。吴志加盟的这支战队依赖网吧存活，虽然在一些半职业比赛中取得了不错的成绩，但半年后网吧老板不再继续投资，战队宣告解散，吴志只能带着结余的1200元工资离开。

　　说起第一次加盟电竞职业战队的经历，吴志的目光飘向远处，低声说：“每个月就给几百元基本工资，剩下的钱要靠打比赛赚，赚来的钱还要和老板分，老板给我们提供训练场地和住宿的地方。当时还是有梦想的，总觉得有朝一日自己也能去世界电竞大赛上为国争光。”

　　第一次职业经历草草结束后，吴志又辗转于多个职业战队，但都是过眼云烟。后来，一个昔日队友向吴志发来邀请，说有大老板想组建战队打比赛。吴志闻讯火速坐火车赶到西安，同时赶到的还有几名同样怀揣电竞梦想的少年，“老板胖胖的，身边还有小弟跟着，看上去很有钱，上来就请我们吃了顿饭，吃饭的地方也很高级。老板和我们说，只要好好打比赛，钱不是问题”。

　　吃完饭，6个少年被安排在一家旅馆休息，大家兴奋地谈论着战队的未来，交流战术，互相通报QQ号。吴志说：“我还记得一个外号叫‘小猫’的同伴，他说要成为电竞世界冠军。”

　　兴奋的一天很快结束，第二天大家发现老板竟然消失了，“怎么也联系不上他，然后旅馆让我们续房钱，我们只能各自回家了”。

　　2010年，“小猫”因为盗窃被捕了。

　　转型代练勉强度日

　　“代练单子打完以后，对方有时候不给钱就跑了”

　　2009年至今，吴志一直想加入一支真正的职业战队，但始终没能如愿。慢慢地，他打消了当职业选手的念头，希望找个稳定工作。但由于学历问题，吴志难以在公司谋职，又不愿做服务员、快递员这样的工作，高不成低不就的他成了家里的负担。在此期间，吴志基本上都在网吧做代练，从打金币到代打装备、练级，吴志游荡在各个网络游戏中，曾经的电竞梦想早已化作泡影。

　　2012年，吴志成为LOL（3D竞技场战网游戏《英雄联盟》）众多代练中的一员。他每天的工作从18点开始，到第二天早上8点结束。已打到所在服务器最强王者段位的他，每天在论坛和游戏

　　中招揽代练生意，“经常遇到不诚信的玩家，代练单子打完以后，对方有时候不给钱就跑了。我辛苦熬夜打很久，肯定接受不了，每次都会在游戏里怒骂”。

　　吴志月收入在2000元左右，仅够勉强度日。他在网吧附近租了个单间，没有空调，洗手间是公用的，合住的邻居鱼龙混杂。现实的窘迫让吴志气短，偶尔和几个朋友吃点烧烤，他都要小心翼翼地选择便宜的。每天，吴志大部分时间都在网吧度过，困了就在网吧的椅子上眯一会儿，累了就叫个外卖担担面。早上8点，包夜结束，他便拖着疲惫的步伐回出租屋睡觉，16点左右醒来后，再继续前一天的循环。

　　为了女友曾想卖肾

　　“我现在这种状态，只能算活着”

　　吴志有一个女友，准确地说是前女友。女孩在机场商贸上班，比吴志小一岁，长相清秀。给记者看照片时，吴志会不自觉地谈论起关于他们俩的一切，眼角眉梢都是喜悦。

　　纯洁的爱情在现实面前无比脆弱，到了结婚的年纪，女方家庭要求吴志购置婚房，这对家庭条件一般的吴志来说几乎不可能，“重庆的房价偏远一点的在每平米1万元左右，就算买个小的，也得几十万，还不算装修的钱”。

　　走投无路的吴志一度想过卖肾：“我问了，如果快速卖掉的话，大概能拿到两三万元，如果慢慢等，可能会卖到7万元。反正我打游戏，也不用干什么重活，少一个肾不会有什么影响。”可在最后时刻，吴志的女友知道了这件事，坚决地制止了他。

　　当然，两人的爱情也没有继续下去。现在前女友已为人妻，而吴志依然以网吧为家，依然每天做着代练。

　　吴志对电竞依然关心，他知道全明星赛中国队输了，也知道现在微笑的ADC依然犀利，PDD的上单很虎。可回到现实中，他依然迷茫：“要文凭没文凭，要关系没关系，我现在这种状态，只能算活着。”

　　结束采访，记者要离开，吴志坚持请记者吃顿重庆的串串香。结账时他抢着买单，虽然这顿饭他要打好几个代练单子才能赚回来，但他很坚持。就在记者准备打车时，吴志突然不见了，过了一会儿，他拎着一袋水果跑了回来：“这个给你路上吃，四川本地产的，甜！”

　　那天，满满的阳光洒在他的身上。

　　■链接·金字塔尖

　　人皇SKY名利双收

　　电竞圈里虽有无数个吴志，但也有塔尖上的巨星，28岁的SKY（李晓峰）就是这样的顶级人物。

　　SKY在WCG比赛（世界电子竞技大赛）中为中国获得了两块金牌，善于在魔兽中使用人族的他被玩家尊称为“人皇”。目前SKY就职于WE电竞俱乐部，年薪30万元左右，再加上代言和游戏解说等收入，目前年收入超过100万元。

　　谈到职业电竞选手的“钱景”时，SKY表示：“职业选手也需要考虑现实，不可能只生活在打游戏的快乐当中。如果说让我打游戏给粉丝看，从这种表演中获取乐趣，这其实是不可能的。职业选手首先考虑的肯定是成绩，有成绩才有奖金，只有在这些因素都考虑到的情况下，才会去想如何让比赛更加精彩，更加有趣，更加让粉丝喜欢。”

　　籍贯河南的SKY小时候因疏于学业经常受到父亲的打骂。长大后，他遵从家里的意愿读了医专，并在父亲就职的医院实习，结果在手术室休克，被父亲扶了出去。2003年，SKY离家，开始在郑州的网吧训练。和吴志一样，SKY当时也只能在夜里上机训练，白天就和一个朋友挤在网吧仓库的架子床上铺睡觉。经过那段时间的磨砺，SKY熬了出来，加入了更专业的俱乐部，有了更舒适的训练条件。一次次问鼎各类冠军后，SKY的奖金越来越丰厚，如今他已给家人买了新房，也给父亲买了车。SKY坦言，他成为职业电竞选手10年来，总收入差不多能达到500万元。

　　京华时报记者郑小龙