丁文钧,或许是中国体坛最有争议的一位父亲。
他执拗,他大胆,他有着自己的为人哲学。这个从宜兴走来的男人,因为儿子丁俊晖[微博]的成功,为人熟知。
“如果当初的尝试失败了,我会背负另一种名声。”他决定了丁俊晖的辍学,他选择了丁俊晖的“一杆到底”。也因此,他塑造了中国的斯诺克[微博]光荣。在这个不具参照性的个例中,丁文钧赢下人生这一搏,“发掘儿子的才能,并把他培养成那个领域的佼佼者,这是我的梦。”
赌一下
丁文钧属鸡。他戏言:“鸡觅食,扒一点,吃一点,所以我生来劳碌命。”大半辈子,老丁辗转多地,为儿子,为梦想。
在乡里乡亲眼里,丁文钧一直都是个有本事的男人。他出生在苏州,13岁下放到宜兴,并就此落根。为了生计,他含辛茹苦做了整整十年陶瓷。后来他去了供销社,再后来又倒腾起个体生意。一家烟酒杂货铺,路边再摆上两张球台招揽生意,在旁人眼里“脑子好使”的老丁,成了先富起来的那一小拨人。“我的性格就是爱闯,并且敢闯,那个时候,日子还是不错的。”老丁在不同的地方找过几个算命先生,“都是一样的评语。我能赚钱,但存不了钱。”
快30岁的时候,丁文钧成了家。“那时那个年纪,我算是大龄青年了。但我一直觉得,男人应该是先立业,再成家。这样你才能真正肩负起责任与担当。”老丁身材长相平平,却娶上了附近出名的美女陈习娟。他的能力和魄力,以及出了名的仗义,远近皆知。
“我所度过的童年,我可以展望的未来,都让我对下一代寄托了太多希望。他们成长于更好的时代,他们可以有更好的成就。”这是许多中国父母的共同声音。老丁的下一个“博彩计划”,就是“经营”自己的孩子。在丁俊晖出生前,他便与妻子达成共识:“如果是男孩,就归我管。女儿,归孩子他妈管。”丁文钧在初为人父的喜悦中,已认定:“要让儿子成为最出色的人。”
推一把
丁俊晖从小机灵,在小学时成绩也很好。但丁文钧却试着挖掘他特有的才能。“小家伙三岁就能做倒立,我长得不高,我想他也应该随我,所以一度想让他练体操。”
不过儿子却迷上了台球。街边的球台旁,丁俊晖是雷打不动的看客。每天做完功课,总目不转睛地看着大人们的游戏,不厌不腻。放暑假,他除了吃饭就是打球,还常常对着镜子摆出打球的姿势。“有一次我自己在打球,但手感一直不太理想。我就去了洗手间想换换手气。没想到街坊们鼓励小晖替我出场,更没想到他在球台上的表现异常沉稳,技术也不错。”很快丁俊晖就在当地崭露了头角,“我感觉儿子有这方面的天分。”
老丁与8岁的小晖有了第一次男人的对话。“我问他愿不愿意以台球作为将来的职业?我也向他解释靠台球养活自己,养活家庭会多么艰难。他还是坚定地点头。我也不再犹豫。他有天赋,我必须推他一把。”
这一推,推掉了全部身家和八年光阴。丁文钧结束了杂货铺的生意,借债50万创办了台球城。在小丁打遍宜兴无敌手后,背着债务的老丁卖掉房子,携儿子南下东莞,“听说中国打球的高手都在那里。我没有给自己留后路。”就此,举家上路。在东莞,老丁为人打理球房生意。小丁拜师学艺。他们吃盒饭,买烂苹果,一家三口挤在一张小床上睡觉。“支撑着我们一家人的,就是那个梦,成为冠军的梦。”这是儿子的梦,这也是父亲的梦。
放一程
在老丁为小晖最初设计的人生蓝图中,他做此规划:18岁全国冠军,20岁去英国打职业赛,25岁达到巅峰。
儿子的发展,却诸多神奇。15岁的丁俊晖为中国夺取首个亚锦赛冠军。同年,他又获得了斯诺克世青赛的冠军,并在亚运会上夺冠。17岁,他又夺得了国际台联两项职业排名赛的冠军。“很多人说小丁是我一手包办的。其实我是领路人,真正走这条路的,还是他自己。在适当的时候,就要放手了。”
父子俩的性格中,都有男人的内敛。看上去,两人的交流并不多。话,也说得实在。但这份父子情深,只有当事人才明了于心。“我儿子不会说漂亮话。他会默默买了手机就扔给你。我从英国回国,他怕我不会英语迷路,也只说‘到了发条消息’。男人之间,是不需要太多言语表白的。”老丁了解儿子。这是他一手“经营”的成品。他曾把不会游泳的小晖扔进泳池自然速成,他教育儿子不能打架但也不能被人欺负。所以,当16岁的丁俊晖独自上路闯荡英伦,老丁很放心。“10岁的时候,孩子崇拜父母。20岁,厌烦父母。30岁,体谅父母。到了40岁,或许才可以理解父母吧。”
如今,丁文钧有了更多的时间去消磨悠闲时光,“年轻时没干成的事,现在当做兴趣慢慢干。”他迷上了紫砂壶,成天成天烧窑。“紫砂是中国人的绅士文化,这其中有着大学问。”以台球为主题,老丁烧出“一杆到底”系列,并配有丁俊晖的签名。这几年,他白了双鬓,却格外精神,更有了一种淡然。老丁说,以前忙儿子,现在忙生活。去年,他还当选了宜兴市十四届政协委员。
56岁,人生过去了大半。老丁这辈子,不可谓不精彩。如今,他心中是否还有梦?“就是好好享受自己的生活,并且希望小晖在事业越来越好的同时,过上普通人的生活。”
本报记者华心怡