蔡斌的宿舍在北京木樨园体校教练员公寓一层，一个将将二十平方米的独单。

　　说是独单，基本没有客厅，一间屋子半间炕。一个双开门立柜、一张书桌、两把太师椅、一个塑料的立式归纳箱、电视、冰箱，还有一对音箱，这就是他的全部家当。哦，还有门外的一辆自行车。“这是我的‘宝马’，自己买的，就为了出去方便，实在受不了北京的堵车。”蔡斌笑着说。

　　宿舍收拾得相当规整，书桌上放着一个镜框、一本训练计划，还有一盒大卫杜夫、ZIPPO打火机和插满了烟头的烟缸。熟悉蔡斌的人都知道，他只抽洋烟，国产烟基本不抽，并且滴酒不沾。

　　此时的窗外已经全部黑透，看着烟雾缭绕中的蔡斌，突然很好奇，这个独在异乡的男人，是怎么度过一个个独自一人的夜晚的。

　　“听听歌，看看电视，摆弄摆弄这些，也就这点事了。”蔡斌一边说一边指着电视机旁分成三摞码放着的手珠。手珠不下20串，样式、材质各异。“大部分是我自己买的，有的是人送的，我也不戴，就是喜欢，买回来摆着看。其实我就是联赛期间晚上自己的时间多一点，平时也没什么空，晚上都要加练的，时间过得很快。”

　　我仔细看了看镜框里的照片，蔡斌身边站着一个几乎与他就像一个模子扣出来的男孩。

　　“这是您儿子吧，太像了。”

　　蔡斌笑了笑没有说话。

　　“这个女孩是？”看着照片里另一张青春的面孔，我真的不敢按照常理去猜测那是蔡斌的妻子。

　　“那是我老婆，什么女孩，小我两岁，68年的。”蔡斌笑得很开心，“有很多人说这是你女儿吧？还有人说这是你儿子女朋友吧？她是搞幼儿园工作的，每天心情比较好，显得年轻。他们娘儿俩一起出去，还有人以为她是我儿子的姐姐呢。”

　　说起家人的时候，能感觉到蔡斌言语中流露出的愧疚。“平时他们三个星期或者个把月来一次，看看我。今年儿子高考，功课特别紧，最近就来得少了。我这边联赛一开，也基本回不去了。”蔡斌又点着一根烟，“家里都扔给我爱人了，没办法。”(孟凡强)