五年前，湖南向哈萨克斯坦“交流”了包括赵常玲在内的两名运动员，哈萨克斯坦又回赠了什么？

　　因为资质二流，赵常玲被选送出国，却最终奥运夺冠，这个命运的玩笑是如何发生的？

　　奥运夺金后，哈萨克斯坦塑造了一个民族英雄；湖南则希望一个女举接班人。两方争夺中，赵常玲的未来、国籍甚至名字，是由什么决定？

　　2012年10月23日，重获中国国籍的第二天，赵常玲的心情不是太好。“很纠结”，在电话里她声音低沉。

　　前一天，这位为哈萨克斯坦在伦敦奥运会夺得女子53公斤级举重金牌的举重选手，坐在中国长沙市雨花区公安分局的照相机前，闪光过后，她那张留着齐刘海的脸将定格在一张新的二代公民身份证上。

　　自此，她告别使用了五年的哈萨克斯坦名字：祖尔菲亚。五年前，她被湖南省举重中心“交流”到哈萨克斯坦。夺金后，这位奥运冠军就陷入了她所代表的国家哈萨克斯坦和她的故乡湖南的争夺与僵持。

　　哈萨克斯坦将其宣传为民族英雄，但在获悉她将回国后，又扣发了原本许诺给她的房子；湖南举重中心则积极操作其回国，这位奥运史上最年轻举重冠军被视为一座宝藏。

　　“特别特别纠结。”赵常玲在电话中重复。

　　几天前，她还对南方周末记者提起11月即将赶赴澳门参加的一场世界级颁奖典礼——全世界每个国家选出一男一女两个运动员，她是哈萨克斯坦选中的最佳女运动员。

　　同一天，她又对老家永州的媒体说：“我想再参加一届奥运会，为中国，为湖南，为永州。”但她又担心：“在中国辛辛苦苦再奋斗几年，到时候轮不上你。”

　　如今所有的纠结都源于五年前的“交流计划”。2007年，14岁的赵常玲被挑选送至哈萨克斯坦，有了新的名字、籍贯，甚至民族，当然还有新的国籍。根据合同，她将参加未来五年中的系列国际大赛——以一个“真正的”哈萨克斯坦人的身份。

　　五万美元、五年合同

　　在哈萨克斯坦，赵常玲东方面孔的照片享受着明星级的追捧。总统接见过她，官方资料对外宣称，赵常玲出生在阿拉木图，还有个哈萨克斯坦商人父亲，能说流利的俄语和东干语。

　　事实上，赵常玲的父亲叫赵贵生，是湖南永州的一个下岗工人。自女儿在伦敦奥运上夺冠至今，来访的记者仍络绎不绝。但这个骄傲的父亲对女儿却知之甚少。“她是国家的人……我连她怎么出去的都不知道。”

　　赵贵生如今只记得2007年一天下午女儿的电话，女儿在里面说：“爸爸，他们要我去哈萨克斯坦，我要出国了。”赵贵生甚至从没听说过这个国家，只是叮嘱女儿“领导叫你做什么你就做什么”。

　　其时赵常玲是永州体校的一名运动员。给父亲打完电话后的次日，她就被带到长沙“办理护照”。从小就觉得训练太苦的赵常玲记得，当时感觉“跑不掉了”。

　　13岁的赵常玲所不知道的是，她的出国与远在澳门的一次会议有关。2007年，亚洲举重联合会选举大会即将竞选新一届执行委员会班子。为扩大中国举重在国际范围内的话语权，中国摔举柔中心主任马文广出马竞选亚举联主席一职。

　　在过往的国际活动中，马文广的手笔惊倒众人——2005年参加国际举联百年庆典时，他订制了两个烧制着梅花和牡丹的大瓷盘，重110公斤、直径1.2米。搬到台上，镇住全场。

　　此时，亚举联成员哈萨克斯坦向中国提了一个事后多年在伦敦奥运上被解释为“养狼计划”的要求：你们运动员多，是不是可以交流一两个？

　　于是，在湖南省运动员名录上，13岁的赵常玲被选中。另一位是辽宁籍22岁的运动员姚美丽，当时姚美丽正跟随教练朱明武在湖南训练。

　　湖南省队与哈萨克斯坦最终签订协议，赵与姚将被输送到哈萨克斯坦，合约五年，哈萨克斯坦向湖南省举重中心支付两人各5万美元交流费；并承担运动员工资，获得国际比赛名次后奖金另算。

　　在湖南省举重中心，世界冠军扎堆，赵常玲只是不入眼的一个小毛孩。

　　2005年，才12岁多一点，永州体校的启蒙教练莫慧玉就把赵常玲推荐给湖南省举重中心副主任、国家级教练贺益成。在中国的“三级训练网”里，从县到地市到省最后到国家队，这是举重项目雄霸世界鳌头的根基。进省队，意味着县城小赵即将上一个台阶。

　　不过，贺益成没把赵常玲放心上，教练有自己的运气和眼光。

　　贺益成当年练举重，曾跟现任中国摔举柔中心主任马文广同房住过七年，拿过1975年和1979年两次全国冠军。他仅有一次参加奥运的机会是在1980年，结果那一届中国抵制莫斯科奥运会，没去成。国家有关部门发了本荣誉证书，宣告他运动生涯的终结。回到湖南后，他创办了湖南举重女队，16岁横空出世、中国最年轻的全运会冠军王明娟便是他的得意弟子之一。

　　比起同是永州人的天才选手王明娟，赵常玲还是个小毛孩。自2005年被举荐到2007年被忽然送走，赵常玲甚至连进省队领工资的资格都没有。

　　湖南人才满溢，后备力量多达5万人，按规定，必须取得全国比赛前六名才有资格进省队。一般说来，运动员的待遇和成绩挂钩，成绩越高，待遇越高；拿成绩就得参加省里的比赛、全国比赛、世界比赛乃至奥运会；但竞争如湖南般激烈的地方，大部分运动员连参赛资格都抢不到。

　　“交流的都是我们这里三流四流的运动员，在我们这里全国比赛都报不上名，包括赵常玲。”湖南省举重中心副总教练贺易成在接受南方周末记者采访时回忆。

　　湖南方面的考量有二：一是上级给予的任务，二是给这些成绩平平的孩子一条出路。像是现年23岁的张伟，“基本上被淘汰了。”贺益成说。去哈萨克斯坦拿千元美金的月薪，比湖南翻了好几倍。

　　五年间，湖南先后向哈萨克斯坦输送了4名运动员：2007年，赵常玲，姚美丽；2011年，湘西自治州56公斤级的张伟和江永县62公斤级的何知春。

　　2012年伦敦奥运上，已更名为艾尔利·崇和法尔哈德·哈尔基的哈萨克斯坦轻量级运动员退出比赛，关于退赛因由，有哈萨克斯坦教练公开宣称选手受伤，也有哈萨克斯坦随队官员表示，“很可能是因为二人最近才刚刚被授予(哈萨克斯坦)国籍。”

　　在2007年，赵常玲的签证审批倒快得很，不到一个月。“我们这儿办护照往使馆一交，他们那边把签证办好，这边审批一过就可以走人，当天都可以走。”一位知情官员向南方周末记者透露。

　　选出来、逃不掉

　　赵常玲的老家湖南永州是个穷地方，举重事业却是如火如荼。当年湖南第一个举重世界冠军廖素萍衣锦还乡时，永州江永县的鞭炮声铺天盖地，欢迎的长队排了好几里。30年来，永州这座城先后收获23个世界冠军、24个亚洲冠军、66个全国冠军，但它离国家级基地始终差一点点——还缺一个奥运冠军。

　　每年开学第一个月，永州举重基层教练陈进都要坐车到乡中心小学，挑未来的冠军苗子。

　　目标一般锁定小学四至六年级。进教室扫一眼，去掉后排的大高个和前排的瘦猴子，身材匀实的留下。伸胳膊，肘关节要直；看锁肩是否有力；再问父母的身高，如果他们不超过一米六，这孩子就差不离了。

　　一次挑上十来根“苗子”不成问题。陈进对孩子们惯用的台词是：练举重有出息，为国争光，还能挣钱。

　　2003年，陈进的同行莫慧玉相中了10岁的赵常玲。莫慧玉至今还记得，那天，赵常玲套个蓝格子衣服，头发短得像男孩子，宽肩膀，下蹲很有力。她让一群人立定跳远，赵常玲一跳就是两米多。

　　有的家长嫌孩子学习成绩不好，有的外出打工顾不了孩子，有的嫌孩子老吃不了几口饭，统统交给体校老师。赵常玲当时学习基本垫底，下岗家庭也穷，她爹赵贵生真心想举重是一条康庄大道。赵贵生把赵常玲交给了莫慧玉，靠四处借债维持孩子体校的生活费，他说：我女儿再苦也不要紧。

　　从那时起，赵常玲的身份有了微妙的变化：之前是父母的女儿，以后就是国家的人了。

　　练举重八年，小女孩赵常玲很多次想逃。

　　10岁那年，她从老家道县到永州体校。训练太累，又想家，她悄悄收拾铺盖卷，想逃回老家去，结果被启蒙教练莫慧玉逮了个正着。那次逃跑未遂，她狠狠踹开宿舍门，把包裹扔在地上，一屁股坐在地上哭了半宿。

　　中国在1980年代着力发展女子举重，莫慧玉曾是湖南省第一批女举队员里最耀眼的一个。她被选入国家队那年，廖素萍还没出成绩。1987年世界锦标赛前夕，她玩命训练，不经意一个闪失，抱憾终身——她右腿骨折，动了大手术，从此与赛场无缘。退役后，她当起了基层教练，一干就是二十多年。莫慧玉憋足了一口气，“我一定要培养出世界冠军！”

　　赵常玲爱闹闹情绪，有时候一边练举重一边哭，要么索性把杠铃重重地砸在地上。有一次，莫慧玉实在看不下去了，冲上去就是一巴掌。

　　但训练三年下来，赵常玲已经意识到，出国是个难得的出头机会。

　　“如果我一直留在中国，我可能真的……我也不知道现在自己会是什么样。”赵常玲对南方周末记者分析说。

　　按照体育局规定，全运会奥运会冠军才能留本单位工作。冠军只有两位数，市里县里体育局和教练的铁饭碗有限，如果她不能成为冠军，甚至分配不了莫慧玉那样的教练，而是练举重的芸芸几万众生中的任意一个，退役后十来二十万一次性买断运动生涯，一无文化，二无特长，到时她面对的，将是伤病缠身和生计问题。

　　在分析自己的去留命运时，赵常玲做了个习惯性动作，这是她12岁搞测验时拉伤的后遗症——左手托住右肘，胳膊不动，使劲扭动右拳，直到腕关节发出“咔”一声响，觉得“特别爽”。

上一页12下一页