15年，恍如昨日。

　　新浪体育讯　北京时间2月26日(明尼阿波利斯当地时间2月26日)，为了迎接加内特回归森林狼后的首场比赛，球队上下真的是拼了，市场部再次使用了春运技能包，特别加售了1500张站票，新闻公关部为了做好宣传和媒体服务工作，员工们已经连续五天上班超过十二小时，梦里都在喝咖啡。

　　不过最拼的还是球迷，周三晚上并不是一个看球的好时间，明州今天还有降雪，但是球馆内外摩肩擦踵的球迷让我有一种回中国赶庙会的感觉，标靶中心上次坐满两万人还是狼队打进西部总决赛时。NBA比赛开球时，往往一小半观众都不会就位，大家或者迟到，或者还在走廊里买吃的，第一节开始几分钟以后才会陆陆续续上座，对现场观众来说，NBA比赛的主要功能是社交和休闲。然而今天离比赛开始还有十几分钟，绝大多数球迷都已经就位了，谁也不想错过狼王回归后首战的每一秒。

　　这么说吧，这压根就不是一场篮球比赛，这是一部体验式话剧。这部话剧的名字叫做回到过去，主演是加内特，配角是场上其他队员。话剧导演通过精妙的舞台设计、煽情的视频和音乐、恰到好处的声光电技术让所有观众都参与到这场盛大的表演中。

　　开场那段怀旧视频的确做得不错，但让我泪水瞬间充满眼眶的却是全场黑灯时球迷们边打开手机闪光灯挥舞边齐声高喊KG的那一幕。我身边的许多球迷早已泪流满面，鼻涕和眼泪都混在嘴里。跟踪报道加内特回归的相关新闻已经好几天了，但直到此时此刻站在球馆里，看到这震撼一幕时，才真正明白了狼王回归的意义。

　　不知道从什么时候开始，我在看NBA新闻和报道时失去了上学时的那种阅读快感，如果再去评论区里看一看，那更是惨不忍睹。也不知道从什么时候开始，各种各样高大上的数据统计开始漫天飞舞，想要证明一个球员好，需要拿出他的48分钟真实效率值、二次进攻转化得分率、最后两分钟内命中率……作为一个看到数字就头疼的纯文科球迷，我觉得数学家和统计学家从某种程度上毁了我对篮球的理解。

　　科技的进步带给人幸福也带给人苦恼。从前没有微博、视频和GIF动图，从前也没有ESPN和NBA官网详尽到抽疯一样的数据统计。那个时候我可以拿着一个NBA小册子，从头到尾把所有球员的名字背一遍；我也可以从报纸上剪下一个小豆腐块贴在笔记本里，因为那上面有一张我喜欢的球员照片。那个时候我喜欢一个球员的原因很简单，可能就因为杂志上的一张封面照片和一篇文章，我甚至都没在电视上看过他打球什么样；那个时候我根本就没有讨厌的球员，讨厌两个字从来没出现在那个小球迷的心里。那个时候我没钱买球衣球鞋，甚至连最喜欢的篮球报纸和杂志都不能保证每期必买，我妈给我买的第一双篮球鞋是双星，120块，我找了根笔把喜欢的球员名字写在上面，就算是明星签名鞋了。那个时候我和同学们各自喜欢不同的球员，却从来不会也不能拿出球员的各种数据进行纸面比较，然后再人身攻击……

　　现在不同了，新科技新媒体的出现和成熟完全改变了看球的方式，经济的发展和NBA推广的不断深入，让球迷和NBA的距离越来越近。现在随时随地打开手机就能看到精彩动作的小视频或GIF动图、现在可以登录官网找到统计学家们为你制作好的变态数据分析、现在可以在网络新闻中实现互动留言神吐槽、现在还可以成为球员社交账户的粉丝……这都是很好的变化和发展，但对于我这一代人来说，就此告别许多旧时的回忆也是艰难的。艾佛森跪在地上亲吻76人球馆地板时，他吻的不是地板，而是一去不回的往事；麦迪坐在马刺替补席上苦苦等待时，他等的不是上场机会，而是一去不回的往事；纳什痛苦地扶着后背缓缓下场时，他抚摸的不是伤痛，而是一去不回的往事。马刺的弥坚、科比的打铁、诺维茨基的降薪、小斯的买断、姚明的早早退役……有谁能抵挡岁月流年？有谁能让时间稍稍暂停？

　　现在才明白，原来年轻的最大好处是没有多少可供追忆的往事。

　　对于无数球迷来说，凯文-加内特绝对是一去不回的往事之一。他已经是运动场上的古稀老人，今天赛后新闻发布会的最后一个问题是有记者问他打了20分钟身体感觉如何，他说感觉就像一坨屎；他已经不能在球场上所向披靡，我在讨厌的新闻留言区中看见有人拿着他的数据说话，5分8板2盖帽，二轮新秀的数据而已；他的老队友和老对手已经所剩无几，曾经的搭档马布里早就去了北京首钢，皮二爷动不动就停赛养伤，雷阿伦甚至患上了选择犹豫症。

　　但长大的我们已经学会去看加内特在场上积极准确的跑位，已经学会注意他在卢比奥的背上轻轻拍着说着什么，也学会理解他在数据统计之外的贡献。他说完自己感觉像一坨屎以后，新闻发布会全场又是一阵爆笑，多难得的场景，多幸福的记者。你只看到那肤浅的技术统计，却没看到他在场上的霸气。第四节比赛还剩两分钟左右时，他防守时成功抢断，把球传走以后他转身冲着身边的观众席用右手捶胸、脑袋上下摇晃，留下一声怒吼后，一蹦一跳地往前场跑去，年少轻狂常有，年老痴狂难得。更有许多人忘记，他现在还有能力穿回森林狼的21号球衣，并不是因为球迷有多喜爱他，也不是因为球队这场交易的运作有多高超，而是因为他自己对篮球的热爱和坚持，对身体的训练和保养。即便是专业运动员，能在这个岁数把身材和身体状态保持在这个程度上，靠的绝不仅仅是先进的训练手段和个人的天赋，靠的都是实打实的汗水、坚毅。他不缺钱，不缺冠军，不再需要抱大腿，为什么还要留在场上让别人评说呢？在那些一去不回的往事里，功成名就、急流勇退、见好就收这些选择没有容身之地。

　　在加内特离开以后，狼队已经更换过9款不同的队服，而美国普通民众对于衣服这种东西的更新淘汰率更是快如闪电，但让我略微吃惊的是，无数美国当地球迷今天都穿着加内特的老球衣来到球场。

　　现场的大屏幕播放了一段十五年前的视频，一个当时30来岁左右的大兄弟坐在球场前排，脱掉上衣，跳起了肚皮胸肌舞，结果由于动作过于性感，当场被美国警察抓走了……今天这位球迷又被请到了现场，在导演的安排下，镜头数次给到他身上，他都微笑摇头，意思是我已经成熟了，你就别再让我出丑了。

　　这位大兄弟两鬓都斑白了，身上的肉也明显没有从前紧致了，眉宇间已经没有当年那股二气了。想不到第三节暂停时，现场DJ高喊一声，说让我们再来试一次吧，镜头给到那位兄弟，大兄弟毫不犹豫再次脱掉了上衣，突起的胸肌和肥圆的肚皮上写着欢迎KG回家，大兄弟疯狂舞动，点燃全场，刚刚上场的加内特也不禁笑了起来，冲着他挥手致意。十五年前这叫做有伤风化，十五年后这叫做梦回当年。

　　这就是狼王回归的意义。他的回归让球队上下激动不已，起到了军心大振的效果；让年轻球员身边有了以身作则的榜样和导师，成长必然加速；让球队的市场营销和社区形象大幅度提升，商业受益增加。但真正重要的是，他的回归让球迷们有机会重新捡起那些一去不回的往事，那些眼泪不光光是为了加内特而流，也是为了无数壮志未酬或无奈老去的球员而流，更是为了自己而流，毕竟长大成熟的我们从来没有奢望时光会倒流。

　　还是有人会拿起技术统计，还是有人会没完没了地举证和比较，那些让人从沙发上跳起来或者一口鲜血喷到电脑屏幕上的恶言恶语还是会不断出现。再过二十年，那时乔丹72岁、科比57岁、加内特59岁、詹姆斯51岁、连维金斯都40岁时，我们这一代球迷会更加感激和想念今天的这场球赛。二十年很远吗？二十年前加内特刚刚进入联盟，而马上要成为四年级学生的我还不知道什么是篮球，恍若昨日。

　　（新浪体育 @袁方 发自明尼阿波利斯）