新浪体育讯　2001年4月5日，在圣弗朗西斯科一个当时还叫做帕克铃公园的场地上，进行着一场棒球赛。比赛渐入佳境，场边一个男子却一脸不情愿地掏出手机———电话响了。他看看座位区编号，看看眼前还剩下半杯的啤酒，他在思量是不是该接这通电话。

　　“你好，我是杰森·奎克。”

　　“肖恩·坎普将不再是我们的一员，”电话里的陌生声音说，“他毁掉了自己的职业生涯。”他冲出比赛场，在路边招了辆出租车，飞快地奔回酒店，也飞快地奔向自己13年的开拓者跟队记者生涯。

　　做记者就如走钢丝

　　这个电话的前一天晚上，开拓者第四节只得到12分，痛失好局，输给由加内特[微博]领衔的森林狼。赛后的更衣室里，诸如拉希德·华莱士、斯科蒂·皮蓬、达蒙·斯塔德迈尔等人都爆发了自己的不满，在他们眼里，球队这个赛季已经离失败不远了。

　　在3月6日，球队还占据着西部榜首的位置，可随后的22场比赛中，他们输掉了其中的14场，最终以西部第七的身份勉强晋级季后赛，首轮就被湖人[微博]3比0横扫出局。要知道，上个赛季他们刚刚在西部决赛中和湖人鏖战至七场，休赛期他们还补充了戴尔·戴维斯、肖恩·坎普，但他们就是这样毫无征兆地滑落。“即便我坐在场边看比赛，我也知道开拓者某些地方出了问题，”奎克回忆道。

　　直觉告诉他，这件事和前一天晚上更衣室发生的事情逃不开干系。在那个氛围紧张的更衣室里，大家都恶语相向。他回拨电话后，询问那个“神秘人”是否可以揭露这些。显然，这并不是一个想要被公开的细节。

　　奎克闭紧嘴巴，失去了一个爆炸性头条，却赢得了信任。接下来的13年里，他一直走钢丝———平衡棒的两头分别是信任和事实，而这根钢丝本身，就是他的开拓者跟队记者生涯。

　　有一次，他出于对教练的支持，曾欲撰文揭露球队某“刺头”带着一帮队员在脱衣舞俱乐部狂欢，直接导致球队第二天输了32分。教练告诉他，这个“毒瘤”即将被交易走，他担心会影响交易进程。出于“封口”的回报，教练表示当交易确定时，他会给奎克透露消息。然而，回报却始终未见踪影。

　　后来有一回他曾报道邦齐·韦尔斯在比赛中对球迷无礼，并将水瓶扔进赛场，结果导致后者受罚。随后一次球队训练，他险些被球砸中，始作俑者当然是韦尔斯。

　　在这样曲折的摸索中，奎克继续着自己的跟队记者生涯。尽管有些辛酸的过往，但他心里明白，报道事实是最有力的争辩，这也会让他最终赢得尊重。

　　更衣室后的那扇门

　　“我进入这行并不是为了揭发丑恶、为了爆炸性新闻或是让自己出名，”奎克说，“我只是喜欢说故事，这些有名的运动员都是有血有肉的人，我喜欢观察这些球员、教练，在面对我们日常生活中能遇到各种曲折时的反应。”

　　2007-2010年，是他跟队生涯中最开心的一段日子，因为那时他们有罗伊和阿尔德里奇，有一对可以依靠的年轻核心扛起球队复兴的希望。最让他欣赏的一点是，那段时间的开拓者没有人挣大钱，没有人有突出的自我意识，开拓者有着纯粹的篮球。

　　早年，奎克曾多次公开和开拓者高层交恶，曾和拉希德·华莱士有过冲突……直到麦克米伦和这批年轻人的到来，他才真正感受开拓者这个集体的力量，他也明白自己有了全波特兰最幸福的一个工作。也开始考虑有朝一日，把记者生涯用文字的方式展现给读者，让大家知道这份工作是怎么样的感觉，这些球员究竟是怎样的人。

　　他把这个叫作“更衣室后的那扇门”。

　　当然，他也是普通人，他也有犯错的时候。在安德烈·米勒来到开拓者之初，奎克极力反对，他认为米勒会抢了罗伊的球权。然而事实并非如此，相反地，米勒却帮助罗伊释放了更多的能量。奎克后来专程去找米勒道歉，但后者显然未放在心上：“这就是篮球，我并不觉得这有什么问题。”

　　当然，还有拉希德。他的脾气总是比天赋惹人注目，奎克也因此而忽视了他球场上的表现。人来人往，浮光掠影，教会了他太多。他曾亲眼目睹一位众人眼中的“好好先生”在赛后和不明女子厮混，也曾看见一个“恶人”乐善好施的一面。一切的一切都在提醒他，这是一门生意，这是一群普通人。

　　“13年后，我觉得这是个正确的实际让别人去代替我为开拓者‘发声’，我想要写一些更长的文字，更有深度的内容，也许是些专栏，”奎克说，“但同时，也许我会和你们在开拓者的比赛中重逢，当然，是在观众席。”