再见！深锐观察

　　新浪体育讯　个人的体验

　　到底什么样的NBA报道才更对资深球迷胃口？在创办《深锐观察》这个栏目之前，新浪体育显然反复思考过这个并不那么简单的问题。

　　文/金四辉

　　当我们谈论《深锐观察》时我们在谈论什么？

　　这并非挥手告别时的故作深沉，最后一次扣响扳机之前，我的脑海里条件反射一般划过这个卡佛的经典句式，在混进观察组的三年里，这个疑问句时隐时现。观察问世的5年里，我从普通粉丝过渡到参与者，作为一个没有任何媒体从业经验的宅男，这无疑是个奇迹，本人并不想冒充什么专家，仅仅谈一下个人的体验。

　　到底什么样的NBA报道才更对资深球迷胃口？在创办《深锐观察》这个栏目之前，新浪体育显然反复思考过这个并不那么简单的问题。网媒的轰炸式新闻报道可以让读者在第一时间被各种资讯搞花眼，然而信息同质化、标题党泛滥也催生了审美疲劳，对老美同行的信息排列组合无法满足读者的多样化需求。大批记者赴美跟队，中国的读者也有机会品味来自本土制造的一线报道，然而物理距离上的接近无法从根本上抵消两国体育、文化上的差异，我们没法炮制出SI和SLAM式的原汁原味，这比移植肯德基难多了，对于娓娓道来的记叙式报道，中国的读者似乎并不买账。

　　与饮食的口味类似，不少国人更热衷刺激和麻辣的元素，川菜馆遍布全国各个角落足以说明问题。在创立的初期，《深锐观察》就对读者群进行了精准定位，这个栏目并不负责初段球迷的启蒙，而是面向已有数年看球经验的老鸟，这里没有中学生热衷的励志传奇和风花雪月，却有青年人喜欢的辛辣球评。

　　老张说过，创立《深锐观察》的初衷，是想建立一个属于圈中好友的乌托邦，让哥儿几个在主流的媒介中做非主流的NBA报道，坚持严谨、原创、自由、真诚的操守及信念。然而无论秉承何种新闻理想，每一篇报道都要回答这些问题：何人(Who)，何事(What)，何时(When)，何地(Where)，为什么(Why)，用更高的标准要求，还要回答怎样发生的(How)。

　　相对而言，观察更偏重于阐述What和why，以独特的视角发现一个有趣的现象，继而解读其演化的深层原因，因此我们不断以这样的角度窥探NBA：巨人为何不断频繁受伤？助攻王为什么总是与冠军无缘？烂合同是如何炮制出来的？

　　当然历史规律并非一成不变，在与老张的闲聊中，他时常会提醒我审时度势，与时俱进。比如过去几年里我们始终强调中锋和侧翼对夺冠球队的重要性，而去年达拉斯牛仔将矬子巴里亚推上先发夺冠，今年热火没有正经中锋也成功捧杯，一些过去的经验和常识逐渐被动摇，甚至颠覆。马原在新作《牛鬼蛇神》中提出：“某一种结论在某一个历史阶段可能是科学，但是到了另外一个历史阶段，它被否定了。由于人们认识发现的过程，出现新的可能性，它就被否定了。”这意味着观察的作者需要洞悉这项运动的新变化，而不是拘泥于过去的经验，固步自封。

　　深度和锐意是观察的核心主题，犀利的观点和鲜明的主题需要文字来支撑，让球评更有趣、更生动是观察组的共同目标。曾做过记者的诗人沃尔特-惠特曼在著作里这样写道：“一个完美的写作者能让文字歌唱、跳舞、亲吻、做爱……做人类或自然力能达到的一切。” 

　　在网络阅读时代，迅速吸引读者也显得无比重要。“如果你在头三分钟还吸引不了听众，就干脆别讲了！”这是已故的演员、作家和职业演说家乔治-杰赛尔对所有演说者的忠告，同样也是对任何其他类型报道的忠告：如果不能在前三段文字中引起读者的兴趣，你的文章就死了。篮球评论等同于无声的演讲，乏味的开局足以让读者翻页，或者直接关掉浏览器，微波炉式写作始终是老张推崇的方式，因为在更强调节奏的体育报道里，作者的慢热等同于自杀。

　　不少读者都对《深锐观察》的流程很感兴趣，事实上这个团队的运作模式与其他篮球媒体没什么两样——策划，约稿，交工，修改，发表。在这个凡事都追求速度的年代，《深锐观察》并没有跟风成为百米冲刺的类型，产量最高的第二季也不过策划了27期，唯一的纸质出版物《紫金门徒》历时120天才宣告完成。

　　这就是《深锐观察》的态度，作为这个栏目的掌舵人，老张的苛刻在写手圈内人尽皆知，一个哥们对此有一个形象的比喻：其他编辑改稿像洗脸，老张则是在搓澡。在老张看来自己只是恪守一个编辑的底线，但严谨的风格为深锐奠定了基调，修改、返工是家常便饭，我仍然清晰地记得第一次写稿时惨遭“蹂躏”的经历。这恰恰符合新闻报道的写作规律，威廉-金赛尔在《完美写作》的开篇指陈：“写作的精髓就是改写，职业写作者反复改写他们写过的句子，然后再改写他们改写过的句子。”

　　优点有时就是缺点，私房菜式的制作工艺保证了文章的品质，但过长的运作周期让急性子的读者难以忍受，毕竟在这个讲究效率的社会里，时间就是生命。如今你可以在总决赛几个小时之后看到各色专栏，当天晚上整版的专题就会占据门户的首页，深锐的速度多少显得有些不合时宜。

　　必须承认，《深锐观察》无法让所有人满意，在评论栏中大概有以下几种声音：1.文章写得真好；2.作者狗屁不通；3.这是翻译的外媒文章。鼓励和批评都是观察组前进的动力，村上春树说不存在十全十美的文章，同理这个世界上也没有完美的篮球报道，观察组成员唯一能做的就是竭尽全力，做到最好。

　　在观察的读者群里，不少铁杆粉丝时常表述自己的阅读快感，作者的写作快感却时常被忽略。与阅读相比，码字的确是件痛苦的事情，与文字纠缠，跟自己较劲，每一次的修改、返工都会产生自我怀疑、否定的情绪。老张时常让我放松，我却始终像个刚入行的菜鸟，在紧张和焦虑中饱受折磨。然而就像拔火罐一样，完稿时酣畅淋漓的感觉是种难以言表的享受，比收稿费爽多了。一位作者在获悉观察终结的消息时还在抱怨：“Game over？我还没写够呢！”对此我很遗憾，只能与之隔空握手，表达自己类似的感受。

　　对于观察终结的原因，我没有刨根问底，老张只是轻描淡写地说该结束了。是的，没有哪个导演愿意将一个电影系列无休止地拍下去，《老友记》也不过撑了十季，《深锐观察》在100期之后，也算画上一个圆满的句号。

　　天下没有不散的宴席，这是一句让人沮丧的俗语，但兄弟们还在那里，我无比期待下一个饭局。

　　(金四辉)