摘要：11月1日，68岁的陈祖德离世了，不算高寿，但他的一生却波澜壮阔。从最初的围棋天才少年到后来的中国围棋事业的领头人，陈祖德之所以被铭记，不仅因他的棋艺，还因为他的与病魔斗争的顽强精神契合了那个时代的最强音。

　　病魔

　　叶咏梅告诉本刊记者，9月15日，她在协和医院一间略显局促的病房里见到陈祖德的时候，“心里咯噔一下”，因为在她脑海里，对陈祖德的印象还停留在上世纪80年代。那时候，叶咏梅在中央人民广播电台做《小说连播》的编导，陈祖德刚刚战胜了一场癌症，他在病中写的自传《超越自我》在电台播出后引起了强烈的社会反响，还经常被邀请到电台接受采访。“那时正是他状态最好的时候。”可眼前的陈祖德，却消瘦、苍白，几近脱相。病床边的桌子上摆着一张棋盘和两罐黑白棋子，棋盘上是他正在整理的古谱，直到生命的最后一刻，他都没有离开围棋。

　　陈祖德的助手程天祥告诉本刊记者，陈祖德是那种愿意为事业拼命的性格。2003年从中国棋院院长位子上退下来后，并没有远离围棋。当时正是中国围棋成绩低落的时候，接替他任中国棋院院长的王汝南向本刊记者回忆，他刚上任的时候民众对围棋队的成绩不满，社会上骂声一片，直到2005年常昊[微博]夺了应氏杯的冠军，围棋的社会环境才宽松起来。新冠军不断涌现，围棋越来越热，陈祖德的旗帜效应，使他频繁奔波在各种围棋活动现场，哪怕是偏远的小城围棋赛也能见到他的身影。他还担任了广西华蓝围棋队的总教练，每两周就得飞一次南宁。程天祥记忆里，那几年陈祖德的身体一直处于高负荷运转。“2010年冬天他告诉我们，终于可以借着过年歇一下了，没想到一去检查就查出了癌症。”

　　虽然1980年从胃癌和黄疸型肝炎中恢复过来，但陈祖德的身体大不如前了。他1.77米的个头，从上世纪70年代的照片上还能看得出健壮的身形，180多斤，是当时围棋界的“掰手腕大力士”。但病后切了三分之二的胃，仿佛变了个人似的，一直清瘦着。

1990年1月20日，“华远杯”三棋全能超级大赛拉开战幕，陈祖德久病之后复出参赛

　　2010年冬查出的是被称为“癌中之王”的胰腺癌，没人知道他忍耐了多少钻心的疼痛。查出癌症后，断断续续的住院和化疗就占据了他的日常生活，他不愿意给别人添麻烦，总是一个人乘地铁去化疗取药，有时还得坐黑车。生命的最后时刻，他身上插了十几根管子，一共做了七次大手术，协和医院的医生和护士告诉叶咏梅，陈祖德是他们见过的“最能扛的人，铁人”。

　　或许只有陈祖德心里清楚这病的厉害，他父亲当年就是因为胰腺癌而去，走的时候也不过60岁左右。查出癌症的时候，他的古谱整理工作刚开了个头。以前陈祖德曾根据乾隆四年大国手施襄夏、范西屏的对局整理成一本《当湖十局详解》，在围棋界风靡一时。康乾时期，是中国古代围棋发展的巅峰，涌现出一大批高手，但现代围棋更讲究对弈的输赢，棋手们忙于比赛，研究的棋谱大多是更讲求实用的韩国派，虽然中国的成绩不错，可整体的围棋文化是在走下坡路。陈祖德一直有这个心愿，希望通过整理研究古代国手们的精彩对局，既记录历史，又能古为今用。

　　中信出版社的编辑肖新明告诉本刊记者，双方的合作自2010年8月开始。虽然没几个月陈祖德就被查出患病，但他并没有放弃这个浩繁的工程。按照他的计划，《中国围棋古谱精解大系》一共要出20册，后来缩减为14册，每册介绍10局棋，总共整理了1.1万张棋谱。陈祖德找了两个助手，最初一周讲两盘棋，今年10月初病情加重后，他特意向出版社提出要加快进度，每天都要讲棋，医生和护士劝也劝不住。9月15日叶咏梅去探视的时候，故意给他打气：“你要有精神把古谱弄完，你觉得能弄完吗？”他淡淡地回答：“跟时间赛跑。”但这次他最终没有跑过病魔。10月28日，程天祥记得很清楚，是个星期天，他跟另一个助手黎剑去医院，听陈祖德讲完了古谱大系的最后一盘棋。最后一天在弥留之际，陈祖德想的还是棋，他先是自己念叨着“白20手有问题”，又让妻子叫来昔日的同事刘小光九段，嘱咐他帮忙校对最后的书稿。

　　去世的当晚，围棋界100多人守候在协和医院，有人感慨，他坚持到把最后一盘棋讲完再走，似乎是用尽了全身的力气。王汝南感慨，陈祖德是新中国培养的第一代围棋国手，当年的成名是因为实现了对日比赛“零的突破”，但他的精神却因为战胜病魔而远远超出了围棋这项运动。

　　围棋少年

　　陈祖德走上围棋这条路，天赋自然不可缺少，但多少还是因了那个特殊的时代所造就。他1944年出生在上海一个知识分子家庭，祖父陈济成是中国首倡幼儿教育的教育家，父亲早年留学美国哥伦比亚大学，回国后在上海一所中学做校长。虽然陈父接受的是西洋教育，但他却偏爱向孩子们传授中国传统文化，围棋就是其中之一。小时候的陈祖德就经常跟父亲下棋，但没过多久，父亲的棋艺就不足以教他了。在父亲一位同事的引荐下，他结识了当时大名鼎鼎的国手顾水如。

　　7岁，陈祖德在襄阳公园跟顾水如下了第一盘棋，棋还没下完，顾水如就答应收他为徒。这意味着什么呢？顾水如曾在段祺瑞的资助下去日本专门学棋，在北京时也曾指导过后来被称为“一代宗师”的吴清源。陈祖德9岁时，在顾先生让5子的情况下，陈祖德赢了棋，顾先生把棋谱寄给在日本的吴清源，日本围棋界在分析后得出结论：“九龄少年有此奇迹，无疑是吴清源第二。”

2008年11月23日，无锡棋迷与众名人展开“车轮大战”。图为陈祖德和无锡小棋迷“过招”

　　年少成名。早在陈祖德10岁的时候，就由顾水如带着去跟当时的上海市长陈毅下棋了。顾水如当年常跟段祺瑞下棋，段的性格暴躁，输了棋就会大发脾气，因此跟他下棋的人一般都小心翼翼地暗中让棋。有此经历，顾先生当然为陈祖德捏了一把汗，这盘棋虽然最后陈毅获胜，但胜得很是惊险，小小年纪的陈祖德一点也没有让棋的意思。他的这种好胜心，不管后来经历了多少波折都一直未变。陈祖德一位同事回忆，很多喜爱围棋的领导喜欢找国手们下棋，大家都选择礼让对方，下一盘不温不火的“交际棋”，但陈祖德不是，只要他往棋盘前一坐，就不会手下留情。

　　当时正是解放初期，被称为“天才少年”的陈祖德横空出世，给一派老气横秋的围棋界带来一丝新气象。战乱年代，围棋只在民间作为一种散漫的娱乐形式而存在，王汝南向本刊记者介绍，当时的高手一般以棋为生，通过下指导棋或赌彩赚点养家钱，后来段祺瑞支持围棋，就给一些人在国民政府里挂了些名头领空饷，并没有职业棋手。当时有“南刘北顾”一说，后来变成“南刘北过”，指生于1897年的刘棣怀、生于1892年的顾水如和生于1907年的过惕生，所以，到陈祖德出道的时候，与这个十几岁少年对弈的，却是一帮成名于民国年间的五六十岁的老者。

　　解放后，北京的李济深和上海的陈毅都大力推广围棋运动，才开始有了政府拨款，围棋被列入体育运动范畴，归体委管理，1957年举办了第一届全国比赛，当年的冠军就是50岁的过惕生。王汝南告诉本刊记者，其实在陈祖德和过惕生之间，还有一批三四十岁的围棋手，却因为没有顶尖高手出现，一直没有得到广泛宣传。

　　陈祖德就是在这样一个时代交替的大背景中走上围棋道路的，后来他在围棋界迅速树立自己的地位，也是得益于当时中日之间的风云变幻。1959年他在上海体育宫参加了集训，算是告别了学校，成为一名职业运动员。当时，陈毅已经从上海调往国务院，担任副总理兼外交部长。上世纪60年代，日本迎来了战后的高速崛起，中日间的交往活跃起来，但大多限于民间交往和经济贸易方面，政治上却受制于各自的国内形势难有突破。为了打破这一局面，尽早实现邦交正常化，陈毅外长选择自己喜好的围棋作为突破口。后人常说1971年中美之间的“乒乓外交”，却很少提及在此之前中日之间热闹的“围棋外交”。

　　比陈祖德小两岁的王汝南1960年也开始在安徽参加集训，他向本刊记者回忆当时围棋的处境：围棋源自中国，但在日本经过400多年发展，水平反而超过了中国一大截，已经成了一种“阳春白雪”式的高雅运动，尤其在上层社会中广受欢迎。以此打开中日交往的僵局，无论是日本的右翼势力还是中国人心里的抗日情结，都能得到平衡。但是，下棋毕竟还是比赛，比赛就有输赢，以当时刚刚结束战争不过十几年的中国和日本而言，这围棋的输赢又多了一层民族较量的意义。

上一页12下一页