再见！深锐观察

　　新浪体育讯　小编生涯

　　做了十年小编，其中后五年搞了这个叫《深锐观察》的栏目。如今只想借深锐寿终正寝之时，回溯过往，感谢友人，也为想入行的晚辈留个前车之鉴。

　　文/张博

　　1

　　从02年底去上海的《东方体育日报》实习算起，老张做了近十年小编，其中后五年给新浪NBA搞了一个叫《深锐观察》的栏目，听这名字你就知道，起名儿的人该有多二。如今只想借深锐寿终正寝之时，回溯过往，感谢友人，也为想入行的晚辈留个前车之鉴。

　　很多年轻人因为喜欢篮球，也需要找口饭吃入了NBA媒体这行，老张是因为喜欢玩NBA LIVE，也需要找口饭吃误入此道。这里他想强调的是，喜欢篮球和喜欢玩篮球游戏纯属两码事。老张既不会打球也不大看球，他只玩NBA LIVE，就像一个人既没摸过真枪也不爱看射击比赛，但对CS非常着迷。毕业在即，一位神通广大的师兄见其不思进取，整天窝在宿舍联机对战，便问：“上海有份月薪五千的NBA编辑工作，去试试？”彼时的五千块不算太高，但能在京沪折算成一平米中高档住宅，外加大爱闸蟹醉虾，这吃货乐颠颠的去了。

　　《东体》几乎与姚明的NBA生涯同龄，那年刚创刊，社址在文新大厦，一座地处中心区的摩天大楼。为之争取到这次实习机会的是袁汉，他与老张的师兄很熟，因为对体育的热忱而加盟《东体》。报到那天下午袁兄在楼下接他，见面、握手、寒暄不到五分钟，就把张同学带进了编辑部，领导说正要开选题会，直接坐下听。散会后他被安排到一台电脑前，任务是根据外电写篇赛后花絮，内容老张至今没忘：火箭赢球了，弗老大哼着小曲回更衣室，跟记者聊上几句，然后哼哼呀呀的洗了个澡。“我擦！事儿能这么简单吗？”二逼青年按捺不住他那颗深锐的心了，结果把一篇花边新闻写得不伦不类，恨不能从技战术层面挖出弗氏唱词的言外之意。其实他纯属球盲，来上海前买了本NBA观战指南，坐火车背了一晚上球员名单(玩NBALIVE的时候他只用掘金队)。写了三四篇古里古怪的稿子之后，领导找他谈话了，苦口婆心，大致意思是说你这位同学并不会写新闻，而且码字太慢，不适合日报的节奏，优点是擅长无中生有，化简为繁。

　　他就这样被停止了日常工作，每天午后按时出勤，会上溜号，会后发呆。他站在巨大的落地窗前，俯瞰细密车流无声蠕行，有点儿想往下跳。背后工作间里，数十台电脑被敲得噼啪作响。老张并不为脱离队伍失落，他从小就“不跟随”。据其初中时的同桌(现在的媳妇)回忆，他不参加学校里的集体活动，而且永远在上语文课的时候看数学书，上数学课的时候看物理书，上化学课的时候练体育。念大学之后老张为不出早操被罚了些钱，不交就从饭卡里扣，他怀着悲愤的心情写下大学时代唯一的诗句：“经济系的红旗飘，一群傻逼在跑操”。但假如忽略主观意志，“不跟随”和东北话里的“跟不上趟儿”差不多是一个意思。真正让老张烦恼的是上海，他迷恋这座城市的美，但它太快，不适合懒人。另外他最讨厌阴雨和潮湿，这足以抵消闸蟹和醉虾的鲜香。实习期间他住在四姨家，四姨对他的好，仅次老妈。当见外甥为一条裤衩晾了两三天还不干爽而念念有词，边骂这鬼天气边开浴霸烘之，四姨心下了然，“我已经留不住这孩子在上海了。”

　　但老张不想就这么灰溜溜的跑路。他开始搜肠刮肚想选题，全是比弗老大哼歌洗澡深锐50倍以上的选题，最后自作主张，写了鸿篇钜制《NBA80后小将抢班夺权》，聚焦帕克、姚明等初出茅庐的第一拨80后。他带着怀才不遇的怨念，以致用力过猛，差点儿写成一百单八将。张同学先斩后奏，直接把稿子上交审查。领导阅后一边吸烟，一边笑骂“抢班夺权”这个用词，“都什么年代了，还搞文化大革命那套。”最后领导总结说标题很烂，但文章很好，今后你就主要负责给周末版写专题策划吧。老张真心实意的感谢领导，但说自己要回北方了。

　　2

　　这次失败的试训经历，却阴差阳错成为老张求职简历中的关键一笔。即将从清华滚蛋时，他在中央民族大学的同窗马冰封已然是那届兄弟中的首富。老马以一副乡镇企业家派头在饭馆、KTV出手阔绰的段子被口口相传，腰上挎着的新款Anycall闪闪发亮。老同学聊起就业单位、领导嘴脸时个个嬉笑怒骂，唯老马每次提及《篮球》杂志种种都心怀虔敬，如数家珍。隔壁住了四年，老马和老张没法不熟，可关系从不算近，二位在个人志趣上全无交集，看个毛片都分属欧亚两系。但关于择友，老马有一套非常包容的体系，不排斥跟任何没谱青年成为朋友，并且自信具备很高明的眼力，能不受个人好恶、私交远近的影响而评估他人。眼力不敢说，就老马为人厚道，老张还是深有体会。念书时他伙同马钺等人搞过一本名叫《触觉》文学杂志，曾收到匿名投稿，拆开一看是首气吞山河的七言律诗。老张毫无诗性，且嫉贤妒能，热衷于妖魔化校园诗人，把那篇来稿当成笑柄四处宣扬。后面的事你也猜到，多年后老马才告诉老张诗是他写的，怕被退稿没面子或者为了照顾情面才发表，所以悄悄寄到邮箱，不料杯具度依然颇高。

　　老马从没因这类事情怀疑过他的判断，他认定老张是个天生的写手。大三那年，老马在一本健康类杂志实习，他找老张约稿，主题是青少年手淫调查，老张说你找对人了。那篇报道加深了马总的错觉：老张不仅能写，而且啥都能写。于是有了老张01年在《篮球》杂志发表的处女作。当时的老张绝没意识到那竟是他漫漫写球生涯的开端。如今，他需要鼓起很大勇气才肯谈谈那篇稿子——一个艾弗森球迷的日记。文章矫揉造作，用日记体把一个艾迷目睹总决赛后精神恍惚、寻死腻活的状态描绘得狗血十足，并因此被收进了一本清华散文选。由于老张对篮球实在狗屁不懂，老马再没向他约稿。但他会去清华，请穷鬼张到西门吃火锅，或者在万人坑喝咖啡，顺便探讨编辑创意。老马对老张摆出隆中对的敬意，无奈后者实属饭桶，拿不出文韬武略，只会一边涮肉一边信口开河，出些馊巴主意。最终还是《东体》的实习经历派上用场，老马以此为资本，把老张的求职简历递到了主编案头，并打包票，说这是个能改变杂志的人。

　　与体制外媒体不同，《篮球》隶属中国体育报业总社，国家事业单位，人员编制分外金贵。时任主编张雄先生面试他的第一反应是小马有没搞错？！把这么一号身材矮小、目光呆滞、披头散发的颓废青年发来给我？同时，先生也是个处事极周到的人，任何与之打交道的人都不会被驳了颜面。他决定给这孩子一个机会——专访宫鲁鸣。当时的《东体》和《篮球》杂志都是采编一体化的媒体，但严格说编辑和记者是大不相同的两个行当，类似教练和球员的关系。老张在清华读的编辑出版学，之于小编算科班出身，记者属新闻学范畴，是他极讨厌的。但为了让老马的包票不至沦为笑话，他硬着头皮当了一回狗仔。幸好宫指导是个亲切温雅的人，他们一口气聊了三个半小时，凭老张添油加醋的本事，简直可以给对方写本人物传记了。那篇稿子五六千字，为了保质保量，他效仿钱先生，采用日均五百字的《围城》速度，每天挤牙膏似的写了足足半个月。这种工作效率在报纸、网站是决不允许的，对月刊却勉强可以接受，这才是懒人张理想中的节奏。而且《篮球》编辑部在老式大院，比摩天大楼格子间让人舒畅得多。从东北上大学前，他对编辑工作的全部认知与憧憬都来自电视剧《编辑部的故事》里那本叫《人间指南》的杂志，以及冬宝、葛玲嬉皮笑脸的懒散状态。

　　最终，当他把成稿用A4纸打印出来交给主编过目时，心中已经自信满满，简直像球还没入网就开始为绝杀举臂欢庆的阿里纳斯。先生并未在第一时间给予反馈，几天后才把张同学叫到办公室，“国内这些篮球教练，今后每个月告诉我你想采访谁，然后就可以上路了。”遗憾的是，老张实习期尚未结束，主编就被调任篮协，那个关于中国篮球教练的专访系列未能继续。但在离任前，是张雄力排众议，为颓废青年解决了户口及编制问题。先生掷地有声的说，他不管什么条条框框，《篮球》杂志需要的，首先是个会写文章的人。老张对先生心存感激，但从未表达。如今大多时候，他只会在电视转播男篮比赛的时候见到张领队。偶尔聚会，当年的颓废青年不改大炮本色，总能抓紧时间抬杠，炮轰体育机制，呛得先生哑口无言。

　　3

　　第一次给新浪体育写稿是在03年10月29日。日子记得清楚，因为写的是F4揭幕战。那年夏天从清华15号楼卷铺盖，直接搬进了南城的一间地下室，两相比较，当真天渊之别。第一个月连编带写，收入只有两千出头，领导说蛋糕就这么大，你是新增编制，也就意味着你赚的每一分钱都是从其他同事那里拨来的，所以……只能赚外快了。帮老张拉皮条的还是那位神通广大的师兄，他给了老张一位新浪编辑的电话号码。湖人对小牛揭幕战当天，老张在地下室接到命令，以迅雷不及掩耳盗铃之势码完了一篇球评。除语文考试，他从没那么快的写过作文。生活就像鞭子，抽着懒人张快步向前了。他一个月写了四万多字(是评论而非战报)，每敲一行脑子里都像老虎机吐硬币一般哗啦啦作响。凌晨关上电脑，那些假想中的稿酬变得轻盈，成了纸币，飘飘洒洒的伴他坠入梦乡。由此你也就能理解当老张第一次收到钱，发现稿费标准只是门户新闻底线时的满腔怒火了。他抄起电话打给那个叫詹挺的编辑，大言不惭的说我写得不赖，你们不能只给我这点儿钱。对方表达了歉意，说你等我电话。十分钟后，詹挺在电话那头告诉老张，从这个月开始将他的稿费标准上调到千字××元。这个数字比原来的三倍还多，也比老张的预期高了一倍。

　　疯狂码字的危险之处在于品质下降，点开留言板，老张的球评从众人叫好到板砖横飞。写杂志上的选题，他也全没了阿里纳斯式的自信。另外，暗无天日的居住环境让老张的生物钟日渐紊乱。他除了码字、睡觉就是没完没了的打PS2。他开始健忘和便血。伸手去摸闹钟，5点45分，他从床上爬起来洗脸刷牙，准备洗心革面，早点儿去单位上班。他推车走出地下室，逆着人流从蒲黄榆向天坛东门行进。在报社门口，迎面碰见了孙大姐，“哟小博，怎么下班了你才来上班？”

　　老张知道不能再这么搞下去了，他的志向不是做个写手，而是一个编辑，也就是光说不练，专门指挥别人写字的职业。一天早上，老张半睡半醒，忽闻楼道里噼里噗通，像是什么重物从地平线滚了下来，直接砸到他房门上。开门一看，马钺。拎着皮箱酷似阿凡提木偶剧里的巴依老爷，吭哧一下挤进门，“操他妈的《×篮》，我不嫌弃，就先住你这儿了。”俩礼拜前，马师傅经人介绍，去了《×篮》杂志工作，走前哥儿几个刚在城一锅热烈欢送，转眼又要接风洗尘。马师傅痛斥《×篮》简直就是个高考补习班，是个半封闭管理的血泪工厂，跑路时心浮气躁，在上海火车站还跟排队加塞儿的干了一架。马师傅成了懒人张逮住的第一个大牌写手，晚上下班之后，他们在地下室里边啃鸭脖子边聊选题。有一期杂志老张才思枯竭，封面故事愣是写不出来，饭碗眼看不保，截稿前夜马师傅操刀救驾。所谓兄弟，这就是了。

　　老张至今记得04年的一个下午，马师傅进屋便说天涯上有个写邮差的帖子十分牛逼，“我本打算写篇湖人，但看了这个，感觉自己还真写不过他。”写手往往都有这样一个习惯，在读别人文字的时候暗中自比。你所读到的文章就可以由此划分几档：A。作者白痴，老子三岁就比他写得好；B。作者不赖，虽然比起老子还差点儿；C。作者很牛，但老子用尽全力，也能写到这个水平；D。作者是神，小的这辈子只有膜拜的份儿了。马师傅给出的评价比C略高，这吓老张一跳。仅就笔力而言，他还没见过写篮球比马师傅更好的人。很快，他们联系到那个网名“一窝小狗”的作者，也就是日后名声大噪的孙沛了。

　　作为一个NBA编辑，老张希望能像篮球教练那样，按自己的理念构建团队，根据不同作者的特点策划选题，设计战术。孙沛大概算他执教生涯中的迈克尔·乔丹，从《篮球》杂志到深锐观察，一个传奇写手从出道至归隐，绝大部分时间都在为他打球，这是做教练的幸运。随着时间推移，越来越多的作者加入进来，很多人乐意为老张打球，是因为《深锐观察》这块招牌。07年秋天，老张和詹挺已经是很好的朋友，詹总说新浪NBA需要一个特别点儿的栏目，老张说可以一试。在那之前，老张给新浪和报纸写过不少专栏，他越来越腻烦那种不痛不痒的八股文，希望能做一个既严肃认真又天马行空的NBA评论品牌。

　　4

　　深锐的构思受到《体育画报》中文版的很大影响。魏寒枫还在《体坛周报》负责社论版时，找老张写过球评。登了文章的那几期报纸，也是老张从小到大仅仅买过的几份《体坛》。他是为了看看定稿与原文有哪些改动。做编辑的人给别的编辑写稿，难免有这个癖好，仿佛同行间的隔空较量，对方功力深浅一探便知。坦率说，给老张改过稿子的不少编辑，仅仅为了“别当我不存在”或者“我可没白拿这份工资”，而给文章做些毫无意义的涂抹，往往越改越糟，就像非要在一面墙上添个“老子到此一游”。而“史上最贵体育编辑”魏兄名不虚传，他对稿件的理解与把握，取舍与润色，都令人敬佩。后来他执掌《体育画报》，马师傅也投奔过去，老张便偷师于此。《体育画报》中文版给老张带来的震撼首先在于它的视觉系统，创刊号杀青时马师傅就放出豪言：“中国新闻史上最炫的一期体育类杂志。”乔布斯介绍iphone时说“我们重新发明了手机”，很大程度上，《体育画报》也颠覆了国内体育纸媒的艺术观感。受此影响，深锐观察摒弃了中文体育网媒视觉设计上的浓艳传统。就此老张还要特别感谢美术顾问陈杨、张悦所付出的努力。

　　就文字而言，深锐学习的模板很多。这些年总有年轻人向老张打听，写篮球该做哪些功课，或者如何才能做个NBA小编。老张首先向他们强调的总是：这是一个很没出息的行当，最好只作业余爱好。但在那个年纪的孩子，往往执迷不悟，一如前辈当初对篮球媒体的热血。老张只能在此谈谈他个人有限的经验，也算作一并答复了。王小波在《我的师承》里说他在文学上的师承并非来自中国作家，而是两位翻译家，因为我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。中国篮球写手圈里是否“次序颠倒”老张无权发言，前面说过，他只是个篮球游戏迷而非篮球迷，他买过的体育类报刊总共不足二十份，除了自己约稿，极少阅读国内篮球评论。作为一个职业小编和业余写手，他的师承首先来自《篮球》杂志的副主编沈思华，沈老师是他实实在在的师父，教会了他做编辑的本份，是从每句语法、每个字词、每处标点的锤炼开始。然后是《中国新闻周刊》的总编秦朗和他当年所统领的采编团队，他们让晚辈明白了何谓选题策划与深度报道。关于写作，老张粉的高手不胜枚举，篮球记者领域首推Wojnarowski。老张不仅被沃老师的文风感染，对NBA的人和事，他的个人看法与对方有着惊人的一致，几乎每个观点都暗合，简直邪了。袁汉是老张认识的第一位中国篮球记者，也是他迄今最崇敬的一位。另外，在自己提笔写篇球评之前，老张平均会看20位美国记者/专栏作家的相关评述，否则这个骗子完全找不到忽悠读者的法门。小波老师在那篇文章的结尾处写到了他坦陈个人师承的原因，“不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。”述及这些前辈，也是给老张脸上贴金。

　　与王小波所处时代不同的是，我们的写作、阅读、表达甚至整个生活都深陷网络当中。老张小编生涯的导师，因此增添了一个至关重要的角色——网友。五年来，与其说深锐是摸着石头过河，不如说是摸着网友评论过河。老张常跟他的作者说“写作本质上是作者和读者之间的智力游戏”，如果你掌握的信息比读者更少，叙事的推进速度比读者的消化速度更慢，对问题的看法观点比主流舆论更大路货，网友会毫不犹豫的关掉网页，或者骂你弱智。你可以毫不理会回帖里的蜜黑之争，但不能无视那些厉害角色的逆耳忠言，深锐观察正是在他们的批评声中，不断得以修正。以拉夫诺曼、福吉克斯、斜阳、宋瑞峰、大灰狼、Jerry、西贝林、尘骸、jackbergkamp、电子云、wangjunqiu、西洋、AleX925、少峰、阿谬、颍川陈舜、zhou8589、怒苍、翰翊、人间老混、如月无言、画衣、BLUE、波子仔子、晓月、朝拜、赵峰、熊吉、Charlie、霜石、苏无名、layytent、柳杨(出于一份特别的感激，请允许他将这份名单尽量延长)为代表的忠实读者则是这个栏目获得自信，坚持至今的动力所在。老张知道，即使数上三个钟头，还是会漏掉许多铁杆读者，比如说每当深锐的文章被喷，就在评论栏里挨个回帖驳斥的那些兄弟，深锐就是靠你们罩着走过百期的。

　　5

　　深锐观察得以寿终正寝，除感谢上述导师，还有作者。给深锐写过稿子的朋友，几乎没人问过稿酬标准。老张始终相信，主要为志趣写作和主要为钞票写作，出产的是不同货色。老张还相信，同一个写手为不同的编辑写作，出产的是不同货色，就像同一个球员为不同的教练打球，角色可能大不一样。因此他总是一边鼓吹深锐的乌托邦色彩，一边强迫写手按照他的要求去跑战术。这最终导致怨声载道，作者们在聊天群里掀起了晒语录运动，控诉“老张是如何打击我的”。据他们描述，老张是个妖气十足的毒舌老编，常对年轻人冷嘲热讽，说以下这类伤人的话：

　　“我能跟你小学语文老师谈谈吗？”

　　“你属于驾照还考不下来就盘山道玩漂移的类型。”

　　“这是我见过最荒唐的结尾，这是新闻写作，不是虎扑留言板。”

　　“改个头啊，你自己能把文章改好这世界上什么奇迹都可能发生。”

　　“这句话甚至已经愚蠢到让人没有勇气反驳的地步。”

　　“你也在媒体工作？令人震惊。”

　　“别说了，你对篮球的理解让我心碎。”

　　“你唯一不知道的事情就是自己的无知。”

　　老张再添个自首情节，其实他最爱说的是：“看你稿子，我他妈想砸电脑！”从入行算起，这话他对几代写手吼了十年。第一代写手(多为80-84年出生)的反应是一声不吱，痛改前非；第二代(多为85-89年出生)的反应是鼻涕眼泪，毛病照旧；第三代(90后)兴高采烈，“老张快砸吧，你那破机器都没法跟我玩儿2K online！”

　　自己真是个十恶不赦的混蛋？三十四岁的老张开始反思。说他是混蛋，除了上述口供，还有另外一些佐证。阿浩本来是个阳光自信的记者，给老张写稿之后，对除性取向外的大量人生命题产生困惑。哞哞的理想是办一本中国最牛逼的篮球杂志，让老张点评他的博客之后，当晚差点自杀。老张还劝一个学量子物理的研究生弃理从文，变身洋溢英伦幽默范儿的苦逼写手……但是，还有很多老作者主动提出为他出庭作证，“老张没那么恶毒，不仅从没对我提砸电脑的事儿，而且脾气非常之好。”老张可以发誓，对待稿件与作者，他是一视同仁的。这就引出了问题的关键所在，为什么越来越多的年轻写手让他发疯？老实说，在业务上老张对年轻人没抱多高指望，从没拿真正严苛的标准要求菜鸟，他对作者的那些冷嘲热讽，所指皆为极端离谱的低级错误。同时，他也知道这不是局部的症候，看看报纸翻翻小说读读散文逛逛论坛吧，整个民族对母语及文字的驾驭力在以惊人的加速度退化，解放后不如解放前，70、80后不如50、60后，到了如今这代大学生，很多孩子写英文要比写中文语病少多了。问题出在哪？作为一个基层小编，老张不管。他只管在85后篮球写手里寻找下一个孙沛、张佳玮，却至今没有任何野兽出没的迹象。

　　身为编辑，老张把精力主要用于挖掘和训练作者，因为他非常清楚，世界归根结底是小屁孩的。主动找上门，请他给看看稿子有啥毛病的家伙不少。老张就像个狂躁的外科手术医生，三下五除二先把病人开膛再说。第一次找到老张的时候孙磊还在工厂，浪总、帆仔还是学生，小武是深锐史上唯一的女性作者，周旭、四辉分别是老张的师弟和老乡，进过史上最严酷篮球写手训练营的是杰克。培训内容是让你来到一座城市，然后把你独自关在一间房子300天，不停写稿，交稿，退稿，改稿，再交，再退。最后杰克从一个摇滚青年变成了忧郁王子，对老张说他快崩了，每天对着电脑和四壁发愣，随时能出人命。抛开工作，十年来老张和这些作者的生活彼此渗透。他会打听每个人的江湖踪迹，留意每个人的生活境况。某种意义上，这一场场相识，是老张做小编的至乐。

　　他在二十八岁停止了为钱写球，三十岁出版了《紫金门徒》。到此打住，老张作为一个NBA写手和NBA小编的生涯可以随时结束，他很满意。但在人生另外一些方面，他很不满意，是时候向前看了。再见，深锐观察的读者朋友。再见，深锐观察。

　　(张博)