曾雪麟

　　今天是曾雪麟85岁的生日，这离他被查出患上尿毒症已半年有余……

　　成都商报记者深圳探访病重中的这位国足老帅

　　成都商报记者 沈轶 发自深圳

　　人物档案

　　曾雪麟1929年12月生于泰国，7岁时回到老家广东梅县，20岁加入中国人民解放军，并于1954年调入八一队，次年结束匈牙利的学习、训练后加入国家二队。30岁时，他开始了主教练生涯，并先后率天津队、北京队获得全国联赛冠军。1983年至1985年，担任中国国家队主教练的他率国家队获得第八届亚洲杯亚军。1985年，他率领中国队参加第十三届世界杯足球赛亚洲区预选赛，在经历了震惊中外的“5·19事件”后引咎辞职，随后他转入在训练局成立的咨询委员会。1989年底退休后前往南方生活。1998年，69岁高龄的曾雪麟曾出山任深圳队领队辅佐韩国名帅车范根，此后，曾雪麟还担任过深圳队的顾问。除了不时亮相深圳队，退休后的曾雪麟还经常应朋友邀请做基层足球推广活动、做一些基层比赛的嘉宾、顾问。

　　“‘5·19’后给我们家寄来的‘上吊绳’和‘刀片’差不多有两大箱子

　　父亲已很久不看国足比赛了，他之前看国足还要追溯到上世纪90年代

　　父亲不仅不看中国足球连谈都不想谈了”

　　———曾雪麟儿子曾丹戈

　　对于中国国家队来说，曾雪麟，是一个永远无法回避的名字。今日，是曾雪麟85岁的生日，但他却只能在医院度过。自今年5月开始患上尿毒症后，曾雪麟已经在位于深圳的医院住了半年有余。初见曾雪麟，只感觉与照片中曾经那个面色红润、精神矍铄的老人天差地别。一脸苍白，瘦得只剩下皮包骨头，惟一感觉有些神似的，是那张被疾病折磨得疲惫不堪的脸上，依旧泛着笑容。看到成都商报记者后，老人挣扎着支撑起半躺的躯体，颤巍巍地伸出了右手。握住这瘦骨嶙峋的手，冰凉。对于曾雪麟来说，中国足球，是他不太愿意提起的话题，甚至当有人提起中国足球的话题时，他也会把话题扯开去，他怕这会影响自己的食欲。

　　伤疤

　　“‘5·19’毁了我的后半生”

　　“‘5·19’后球迷喊的不是‘下课’而是‘枪毙曾雪麟’”

　　谈到曾雪麟，不得不谈“5·19”。1985年5月19日，曾雪麟率领的中国队征战第13届世界杯外围赛，在北京迎战中国香港队，在打平就可以出线的形势下，却因为一名球员的“上书”变了味道。当时队中一名球员主动向更高领导上书，称一定会打出气势。这封“保证书”被披露后，当时全国的球迷与媒体都认为，“不赢中国香港队3个球，就不算赢。”

　　这样的情况，让当时的助理教练戚务生很反感，戚务生提醒曾雪麟，“别听他们说三道四的！”但真的能够不理吗？受到这种舆论影响的曾雪麟在战术布置上出现了严重的失误，而队员们也全都杀红了眼，李辉甚至将故意倒地拖延时间的对手拖出了场外，最终全场28次射门的中国队以1比2不敌只射门6次的中国香港队。球迷们为此痛哭流涕，他们围堵双方球员、砸烂公共设施，要求与足协领导对话，酿成了轰动一时的“5·19事件”。

　　尽管曾雪麟最终引咎辞职，但球迷们却并没有放过他，他们给曾雪麟寄去刀片、绳子，曾雪麟一度连出去洗澡都要带着球员当保镖。家里的窗户，不知道被球迷们用石头砸碎了多少次。在这样的情况下，老伴不得不叫当时的领队张俊秀多看着他点，生怕他承受不住压力，想不开。“你知道，当年输给中国香港队之后，球迷喊的是什么吗？不是像现在这样喊‘下课’，他们喊的是‘枪毙曾雪麟’！我30岁开始当主教练，从天津队到北京青年队到北京队再到国家队，整整26年，但是‘5·19’之后，我几乎再也没有当过主教练，‘5·19’毁了我的后半生。”

　　谈到如今的国家队，曾雪麟选择了回避，“不怎么看了。”曾雪麟儿子曾丹戈似乎看出了父亲的尴尬，“他已经好久不看国家队的比赛了。”或许真的不太愿意谈国足，曾雪麟低着头，再次狠狠摁了一下自己的双腿，随后又将头抬了起来，“你还没吃中午饭吧，快回去吃饭了。”老人对着儿子摆了摆手，“你快送送他。”在老人的催促声中，成都商报记者掏出手机看了看时间，还不到上午11点。

　　无奈

　　体制问题让他心灰意冷

　　“中超和国家队比赛他都不看，谈也不愿意谈”

　　日前成都商报记者通过电话联系到了曾雪麟的儿子曾丹戈。曾丹戈说，“5·19”对曾雪麟的影响很大，但并不是对他的伤害，而是让他看清了中国足球的症结，“让他感到困难的，其实也就是事情发生后的一两年，毕竟，当时给我们家寄来的‘上吊绳’和‘刀片’差不多有两大箱子，但后来随着时间过去，球迷也开始理解他，影响也就慢慢淡了。”

　　影响变淡，也让曾雪麟能够静下心来思考自己失败的原因。“他认为，中国足球不是一场球的失误，不从体制上改，不输中国香港队也还会输亚洲其他的二三流球队。”曾雪麟曾想身体力行地尝试一下。为此，他从叔叔曾宪梓那里得到支持，成立了一支“金利来”足球队，由他自己任主教练，有曾宪梓做后盾，钱的问题根本不用发愁，但真操作起来才知道他的想法太超前了。他根本要不来队员，如果以高薪聘请，其他球队的教练会对他老曾有意见。他终于知道多年形成的僵硬体制绝非他老曾能带头拱破的。“金利来”足球队也就中途夭折了。

　　曾丹戈说，“父亲当时本来还想做些其他的尝试，但后来母亲因为心脏病去世，对他影响很大。”老伴去世，让曾雪麟感到不能在北京的家中待下去了，再不换个环境，精神就有可能崩溃。于是他只身南下深圳。曾雪麟是广东人，他在深圳的朋友多，加上他是个名人，各方有事都来求他。深圳搞足球队，他自然逃不脱顾问的职务，转播什么重大比赛，这个北京话和广东话都会讲的专家便到电视台大谈球经，什么商社开张让他出席，他这位老好人也不爱拒绝。

　　不过，尽管生活的一切中心都是足球，但曾雪麟对于国家队，却并不愿意再多谈，“别看现在有好多人都和他聊国家队，但他自己真的不太愿意多谈，看得也不多。”曾丹戈说，曾雪麟之前看国家队的比赛，还要追溯到上世纪90年代，“当时他还在给深足当顾问，另外就是当解说，所以才会看看。”但现在的曾雪麟，不仅不看，而且连谈都不谈了，“中超和国家队比赛他都不看，有时和他的朋友吃饭，别人谈起中国足球，他也让他们不要再谈这个话题，免得吃不下饭。”曾丹戈说曾雪麟确实不太愿意谈中国足球，“说到中国足球，大家总会叫他发表意见，他不愿意说这些。”

　　曾雪麟语录

　　1

　　“中国足球烂在了根子里，上面的树枝树叶不可能茂盛。”

　　2

　　“中国足球很明显是生产关系限制了生产力的发展，中国足球不改革，就没有希望了。”

　　3

　　“从1985年到现在，中国足球的战术指导一点都没有创新，就是稳固防守，快速反击，一直都没有改变，这样踢球一辈子都别想踢好。”

　　曾雪麟病情已得到控制

　　“医生说他的肾脏功能还有恢复的可能”

　　曾经历了“5·19”的前中国国家足球队主教练曾雪麟，今年5月初从泰国儿子家回到深圳后，便因为尿毒症住进了医院，病情严重时不得不住进深圳人民医院的ICU病房。不过，据曾雪麟的儿子曾丹戈介绍，曾雪麟目前情况比较良好，恢复得也比较迅速，病情已得到控制，“最好的消息是医生说他的肾脏还有一定的功能，还有完全恢复的可能，我们现在就采取保守治疗的方式，尽量让他自己的肾脏工作起来，然后再配合透析。”

　　最瘦的时候只有60多斤

　　“5月中旬的时候，其实就有些发病了，但当时没有当一回事。”曾雪麟表示。因为长期保持锻炼，曾雪麟的身体一向很好，这也是他第一次因病住院，倔强的曾雪麟不允许儿子将自己生病的事情告诉其他人。曾雪麟的朋友们从5月开始，就一直联系不上他，而这种“失联”的状态，一直保持到了6月8日。“6月8日早上，我接到来自医院的电话，他们告诉我，老爷子休克了。”曾雪麟儿子曾丹戈急忙赶到了医院，但首先拿到的却是曾雪麟的病危通知。“我当时脑子一片空白。”曾雪麟被送到了医院的ICU重症监护室，在这样的情况下，曾丹戈也顾不了父亲之前的要求，电话一个接一个地打了出去。“打完电话后，我就一直在病房外面守着，不敢离开，我怕我刚一离开，就看不到他了。”在ICU时，曾雪麟每天醒着的时间并不多，而且也吃不下多少东西，最瘦的时候，甚至只有60多斤，这个体重，对于一个成年人来说，难以想象。“那段时间，我看着他就觉得难受，结果他自己还觉得没什么，说话的时候，都笑呵呵的。”

　　最想的是能站起来踢上一脚球

　　“现在呀，就是腿不争气，没办法用力，想要站起来，都必须要扶着其他的东西，就和小孩子一样。”一边说着，曾雪麟一边使劲按了按自己的双腿。自从1989年老伴走了以后，曾雪麟就强迫自己习惯一个人的生活，除了冬天去儿子那里之外，他平时都是一个人住在深圳，同容志行、年维泗等老朋友一起参加一些足球活动，就是他平时生活的全部。“在北京也有房子，但我不习惯在那边，这边我朋友多啊，白天和大家一起聊聊天，外出走走，晚上回到家有时候给泰国的儿子打个电话，有时候躺在床上看看放在床边的家人照片。”曾雪麟每年都会有大半的时间在外奔波，全国各地都有自己的球友、球迷。

　　曾雪麟一生要强，当时他不让儿子通知其他人自己生病的消息，也是不想让人看到他现在这个样子。但在曾丹戈看来，曾雪麟其实是一个耐不住寂寞的人。曾雪麟确实也很渴望与那些老朋友见面，“容志行都来了四五次了，北京的战友、老深足的队员、全国各地的球迷，知道后都来医院探望我。”曾雪麟说，自己现在最想做的，就是能够尽快站起来，“我还想多走走，最好还能踢上一脚球。”