恒大门将曾诚

平静浮于表，澎湃沉于心

　　曾诚最近在看一本精神病人访谈录的书，有意思吧？他是一个安静而且理性的人。也许他永远做不出在公开场合哈哈大笑的表情，更不能理解情绪化人格的内涵，所以看这本书当求知吧。

　　在恒大[微博]防守为人诟病的当下，门将是外界唯一放心的位置。他的沉稳，他的非情绪化，让全队受益。曾诚来恒大已经第三年了，一来就是首发门将，一来就拿到了亚冠冠军，但他的进步一直在持续——— 而其它很多位置，好像停滞不前或者退步了。

　　南都专访曾诚，在表面安静背后，他的内心活动其实也澎湃。专题采写：南都记者 丰臻

　　PART A

　　笑与不笑

　　“我一来就说，恒大的门不好把(守)。”曾诚说这句话的时候终于嘴角上扬，笑了。这是采访进行到一半的时候。事实上，他的笑比他说的话更惹人注意。在一切公开场合，那些专注于球员面部表情的摄影师都很难拍到一张曾诚笑的照片。

　　“其实也没有。”曾诚辩解道，“我不知道大家要求我的笑是什么程度。让我哈哈笑，我笑起来不是这样的。可能笑起来就是脸部放松一下，不是别人认为的那种传统的笑。”

　　这就是为国足和恒大把门的人，一个专注得有些严肃的家伙。至少他把自己的严肃解释为专注。“场上我只需要考虑一个问题，很简单做一件事。不是说比赛简单，而是单纯，我需要纯粹地用心去做好一件事。我的注意力都在比赛上，不考虑别的任何东西，所以给人的感觉才会是这个样子吧？”

　　也许有一个时刻曾诚的表情会放松———当皮球打进对方球门的时候。但这个时候没人会留意站在后场的他。

　　“其实我没有不苟言笑。以前在武汉队踢球，会轻松一些。在恒大，在国家队，比赛都很重要，需要100%甚至120%去投入，完成个人位置上的职责。我是希望用心去做好一件事的人。从小家人对我的教导方式，也是让我专注去做事。”曾诚说。

　　或许家庭才是曾诚严肃性格的真正源头。他的父母在他两岁的时候离婚了，从小是妈妈带他去训练。他父亲只是在他很小的时候偶尔会去看他，后来两父子之间形同陌路。曾诚从不对外聊及自己的家事，自然也并没有多少人知道，曾诚那俊朗的外表主要遗传于自己的父亲，尤其是那双他自认为五官里最好看的眼睛。

　　采访中曾诚说了很多话，只有一次主动提到了家庭。“从小由于家里的原因，可能会选择隐藏自己的感情，或者说淡化自己的感情，尽可能让自己不要感情用事。”这应该是他面无表情的深层原因。

　　在一支张扬的球队，曾诚的性格更加显得另类。不管是比赛场上，还是混合采访区，乃至俱乐部安排的商业活动中，好像有一层东西阻隔在他的内心和外界之间。那种极自然的收敛，以至于让你觉得这位球队阵中最帅的以及最重要的球员身上竟然没有星味。

　　“我跟我比较熟悉的朋友在一起会更加放松一些。有些环境和场合，给我的感觉就是这样，不会太放松。我还是比较喜欢安静一点。我会尽可能控制好自己的内心，这样对我的生活和工作，都非常好。我也很喜欢在静的状态下去完成好我的任何事情。”

　　PART B

　　冲动与理性

　　最近一次外界聚焦曾诚，不是他在门线上力挽狂澜，这个大家已经习惯了，是他在扑出一个必进球之后愤怒地推了一把队友王上源，责骂这个年轻人在防守端的糟糕表现。一个安静的人突然爆发的时候，不容易让人接受。如果那个人是王大雷[微博]，甚至都不会出现什么非议。

　　曾诚说：“其实我之前也没那么安静。在河南也不是大家所说的那种安静。”

　　与在亚洲杯上夺走他国家队主力位置的王大雷相比，曾诚是一个斯文的门将，不过门将这个特殊的位置再斯文也有限，训斥后防球员越来越被视为门将的“本职工作”。

　　“不是说训斥。大家可能不了解我们的生活状态和沟通方式，场上激动的表现容易让人产生误会。场上的沟通是最直接最有效的，没有任何修饰的。作为守门员，你需要让后卫以最快的方式接受自己要表达的信息。”曾诚对那个让人意外的一幕解释道，“有时候场上气氛紧张，也许你的表达方式不是最合适的，但如果你要让你的后卫按照防守原则去做到话，只能这样。”

　　似乎是因为专注，才有了瞬间的冲动。然而他形容自己的词语恰恰相反，是“理性”。“这跟我性格有关，我还是偏理性多一些。”理性就是不感情用事。

　　曾诚职业生涯中的低谷和高潮出现在一年之内。2012年底河南建业[微博]降级，很多队友当场痛哭。曾诚说：“其实我不会去流泪。我从小流眼泪的次数能数得过来。那晚在球场我没有哭，只是一个人回到家里的时候流了眼泪。谁都不希望降级。”

　　一年之后突然到了职业生涯高峰。“亚冠夺冠，其实我最兴奋的状态是还在踢的时候。结束的时候，应该是很喜悦，很激动，那种感受该怎么去描述？你感觉你的精力都用完的时候，很享受，但可能有点累，内心很高兴，但眼睛想闭一闭，就是那种状态。想这场仗终于打完了。”

　　理性从何时开始？“是从去印尼那时候开始，我意识到自己是一个理性的人。”

　　2005年，武汉光谷把年仅19岁的曾诚租到了印尼泗水，那是他第一次离家独自闯荡。三个月后，他竟已经掌握了基本的印尼语，跟队友沟通没有了障碍。“那之前我只是毛头小伙，没有考虑很多以后的事情。当自己一个人在那个陌生环境里去沉淀去吸收养分的时候，就会考虑很多。是那时候开始学会了规划自己，从小的东西，从每顿饭开始，到未来。这是理性吧？”

　　一个理性的人，最近在看一本解构非理性的书。《天才在左，疯子在右》，一本精神病人访谈录。

　　PART C

　　伤痕与勇气

　　怒推王上源的那场比赛，是曾诚脸部骨折后复出的第一场比赛，状态竟然跟伤前一样好。正因为此，外界才没有把那次冲突负面化。那场球恒大1比0艰难战胜杭州绿城。

　　“3月4日受伤，半个月后才做手术。受伤期间我没有让自己去休息去放松，而是一直训练。我记得我是3月20日做的手术，4月17日复出，没有一个月。手术第三天开始就骑自行车和慢跑了，第13天就跟队训练了。我知道有对比赛的准备，才能完成好比赛。没有好的训练，不可能有好的状态。”

　　外人是永远不会知道一名好守门员是如何练就的，但肯定不是无缘无故的。

　　那次受伤挺吓人的，曾诚在地上躺了15分钟。慢镜头显示那是一个残忍的碰撞，卡纳瓦罗看过慢镜头后是一副恐惧的表情。英勇是曾诚的标签之一。2013年的东亚杯，中国队自我救赎的比赛，在0比0战平韩国的比赛中，曾诚脖子被对手踹出了几道血印，赛后得到了英雄般的赞扬。

　　但外界一片叫好声中，家人难以承受这样的镜头。“我明白。家里人确实为我流过很多眼泪，爱我的人，喜欢我的人。但我相信他们都会理解。”这样的话题让他说话的语气变得缓慢。

　　“我之后会跟他们沟通，如果我因为保护自己，而选择放弃我的原则，那是你们希望看到的吗？我是个男人啊。男人有些东西应该去做，哪怕知道有风险，至少我都会去做。”

　　家人无非希望他能懂得保护自己，但他做不到。“懂得保护这个词，在我的理解里有贬义的成分。”

　　“足球这个项目是充满身体对抗的竞技项目，会有风险。有些朋友会对我关心，受了这么多伤，遇到危险球为什么还要上，问我的不是一两个人。从我内心而言，第一，我热爱足球，我喜欢足球带给我所有的感受。基本保护我会有，但有些球，五五开，你第一想法是保护自己，你就会失球，我不会让这个球进。”

　　为勇敢付出的最大的代价是错过北京奥运会。2007年，国奥队在意大利拉练，最后一场比赛，曾诚跟对方球员发生冲撞，右膝内侧韧带断裂，伤了一年。

　　“那次受伤有幸运的一方面。大家只看到我受伤，但我从受伤的经历里也总结了很多对目前发展有利的一面。那一年经历让我可以更好地了解怎么样去恢复身体，如何更好地训练，如何加强力量，后期都给了我很大的帮助。”

　　门将有门将的倔强，这种倔强超过其它所有位置。曾诚说：“我希望自己的每一次出击的主动性至少是六四开。”这种倔强就跟他不笑的脸部表情一样。

　　PART D

　　运气与积累

　　2005年从印尼回来后，曾诚顶替停赛的主力门将打中超杯决赛，帮助武汉队拿到了迄今为止唯一的全国冠军。“之前没有想到。踢完一年印尼联赛，没想到回来以后能跟国内联赛接得上。正好有这样的机会，运气好。我一直认为我挺幸运的，不管走到哪一步。”

　　运气本身是造就一个成功运动员的必然条件。

　　2008年武汉退赛，球员各散东西。曾诚加盟河南建业，开始了稳定的四年，直到降级离开加盟恒大，继续坐稳主力位置，成为中国最好的门将之一。他身上还是有建业烙印，比如那种沉稳的气质。

　　“我跟建业经历了很多。第一年争冠，第二年打亚冠，第三年保级，第四年降级。我跟建业非常有感情，荣辱与共，这四年是这四个字。河南给予了我很多。”

　　“河南球迷给我特别简单的感觉。他们喜欢你，他们爱你，他们给你很大的支持。他们会让你从里到外都能感受到。你在航体，身体上、心理上会起鸡皮疙瘩。”那种感觉他没有忘记。

　　在建业的四年，不断有经纪人问他，要不要选择欧洲俱乐部，他当然心动。“从小的梦想就是代表国家队出场，然后能够站在五大联赛的赛场上，这是每个足球运动员的理想和梦。可能大家表达方式不一样，但不代表内心不太追求。最后有三家欧洲俱乐部在联系我，我想去尝试，还是想往国外跑，但合同上的细节不理想，其实就是出场机会。中国球员要占一个非欧盟名额，尤其守门员这个问题，如果踢不了？我更喜欢站在场上踢。”

　　错过了欧洲才加盟恒大。“那时候，除了在武汉夺得一个中超杯的冠军，对联赛、亚冠、足协杯都没有冠军体验。不想当将军的士兵不是好士兵，对吧？我内心对冠军的渴望一直是很强烈的。而且恒大确实很有诚意。”

　　曾诚一来，多年的主力李帅[微博]就成了替补。

　　“武汉，怎么说那个时期？那叫刚刚出来闯。到河南以后，建业给予我发展，是丰富自己的阶段。到了恒大，就是逐步走向成熟的阶段。”曾诚认为他到了恒大才真正算一个成熟的门将，他与恒大在共同成长。

　　PART E

　　进步与空间

　　在建业守门跟在恒大守门，肯定不一样。

　　“我一来就说，恒大的门不好把(守)。跟传统的打防守反击的队不一样，门将有很大的压力。恒大一直崇尚进攻，大部分时间我们场上球员在对方半场，或者说压得比较靠上。守门员的位置需要往前提，这是你之前没有达到过的空间和领域，你以前不会有机会走到半场，这是你需要改变的。”与其它话题相比，这简直是个学术问题，但他说得最起劲。

　　“压着对手踢，不会给你带来压力，长时间不来球，突然来一个球，就考验你有没有足够的注意力，能不能把状态保持到90分钟结束。刚来的时候面对很多挑战，一开始不适应，还好，很快调整过来。”

　　很多人不知道弱队门将和强队门将的区别在哪里，曾诚知道了。他现在不喜欢说技术，喜欢说技战术。

　　“技战术成熟阶段，是在广州。应该是技战术，不是技术。现在守门员，光会守门，会扑出一些球，是不够的。”他说。曾诚的位置越战越靠前，以至于有时候看台上的球迷会担心这是不是冒失。

　　“扑球是基本的，同时你还要有很好地对范围的控制。你可以看到诺伊尔这些高水平守门员，出禁区，拿高球，都在扩大自己的控制范围。好的门将可以跟后卫之间起到很好的传接串联作用，现在逼着你去提高脚下能力。这也是战术的一种。”

　　“以前是把守门员和10个人分开，现在是完全融入。进攻防守，是11个人同步进行，到了恒大后，我才完全体会到守门员跟其他10个人融入到一起的感觉。”对运动员来说，细微的变化就足够让人敏感，何况是所谓的门将技战术的变革？

　　2014赛季开始，曾诚明显扩大了自己的控制范围，也越来越不安静了。“首先肯定是有里皮对我的要求。然后不论是在国家队得到的学习，还是自己对现在足球的了解，都在加强我这种意识。”

　　诺伊尔在2014年巴西世界杯上的表现让人提练出了“门卫”的概念，突然成了很多门将的榜样。曾诚曾说，诺伊尔是学习榜样。

　　“他不是一开始就这样，他也经过转型和改变。我一直说喜欢布冯，喜欢他的控制力。随着年龄增长，布冯也老了，大家认识到诺伊尔了，诺伊尔更接近现代足球发展，代表了一种新潮流。我们也需要去学习新的，对我们有帮助的战术。”他的用词还是战术。

　　曾诚已经足够出色，但他还没有到一个守门员的黄金年龄，当他大胆走出禁区的时候，他会意识到，中国“门卫”的前进空间依然巨大。