文/沈坤彧

　　这个坐在太阳底下喝咖啡的下午，突然想要问于涛[微博]一个问题。就像德罗巴[微博]站在自己位于浦江畔某豪宅27楼眺望江景的时候说的，“那个来自阿比让的小男孩终于长大了。”现在的生活，是否也常常会让于涛感叹？20年前的他是否也设想过今日的种种？

　　他摇着头叹了口气，“我20年前想象中现在的自己应该已经成为国家队不可或缺的一员，我觉得如今的自己绝对符合了当初想象里最糟糕的一种可能。我没有留过洋，这是最大的遗憾。国家队入选过，但从没站稳过脚跟。我常常在想，以自己的能力不至于混到今天这一步啊。我小时候是踢前锋的，踢一场球最起码进四五个……对我来说，我从小想象的人生，在踢球这方面，现在真的是最差的结果了，中间真的有太多阴差阳错的事情。”不过很多事就是这样，失去了才会得到。如果当初留了洋，也许就没有后来的“186”，也没有今日这个申花[微博]的旗帜性人物了。

　　“这么多年了，当初申花队里的那批上海球员走得几乎只剩你一个了，很多人也会想，于涛能留下来是不是做了很多妥协，也有很多勉为其难的时候？”“很多朋友都问我这个问题，我自己也一直在想，为什么这么多年我能一直呆下来？”他喝了一口咖啡，“你用了‘妥协’两个字，我不赞同。我觉得这个社会有它自己很多不成文的规则，并不是你想做就能做的，想说就可以说的，看不惯的就骂，这是不可能的。这不是妥协，这就是生活的一部分。我在申花这么多年，经历了几任老板和很多主帅，信任两个字是很重要的。人和人的信任是相处出来的，我又不踢假球，对于薪金又没有什么离谱的要求，又是上海人，留下来也很正常。微博上面有人说，‘申花队人都走光了，就剩于涛，他呀，就会拍马屁。’我当然不会去回这种微博，但我心里会想，你来申花队试试，光靠拍马屁可以在申花呆上12年吗？12年出场270场，11任主帅对我都很好，请你也来试一试。”

　　于涛所说的“生活的一部分”，自然也包括自己让出队长袖标这件事。但是尽管比赛场上他的臂膀不再缠着队长的袖标，大多数的球员心中还是认他为领袖。“我这个人好胜心强，但是野心不大。我很较真，昨天在康桥踢球，就差点和殷锡福[微博]打起来，即便是私底下踢着玩玩的，我也想赢。”他说，“我已经三十多岁了，但毫不夸张地说，我是队里训练最认真的球员之一。每天训练，我都会提前一个小时到基地，先去练力量。做到这点并不难——当你真正是为自己而练的时候。”

　　“我生活里的一切都是足球给我的，前两天有人问我打算再踢多久，我说踢到自己踢不动为止。一方面是经济原因，更重要的是，我热爱这份职业，天天让我踢球我感到很开心。人都不是傻子，很多东西大家不说，不代表不知道。队里谁训练认真，谁耍大牌，谁又吊儿郎当，大家都知道。我一直认定一点，踢球是为我自己踢的，几个和我关系好的小朋友，我也这样对他们说。他们训练不认真，我也会骂他们。”

　　他说，再过几年，等他踢不动的时候，就会在申花退役。“这已经是定下的事情了，我不会再去别的地方。我这个人这么感性，到时候肯定又得哭了。”