啥？你们比我要求还高？
果不其然，赛季一开始，教练们就纷纷坐到了岌岌可危的城楼之上，承受着攻城大军们一波又一波的炮火。而这些开炮者，很多甚至根本不是行内人，远没有教练们的专业知识，却对他们的排兵布阵分析得头头是道——没错，教练们和“键盘教练组”的新一轮战争，又打响了。
也不能说“键盘教练组”说的就没有道理别误会，所谓的“键盘教练组”绝非一无是处。在比赛结束之后分析复盘，这是再正常不过的事情，也是各队必须要做的，这绝不只是球迷或者媒体在做。既然球队在比赛中本身就存在或多或少的问题，那球迷和专业人士的赛后分析自然也会有重合的地方，只是看问题的角度和层次不一样。你不能说我不搞足球，那场上的什么毛病就都一点看不懂。
瓜帅和克洛普算命好的了但在如今这个环境下，“键盘教练组”们平心静气分析现象的少，急急忙忙下结论的多。这年头，就连冠军头衔也不能保证岁月静好。人们对主教练的期待基本就是成绩、风格、育人，如今的趋势就是三者都要，越快越好。这么一看，除了瓜帅和克洛普这俩大咖，也就孔蒂这种咖位比俱乐部大，或者兰帕德这种大家不太求成绩的教练还算好过了。
你只用画画线，操作还得我来弄某种意义上说，教练员设计出的战术以及球员在场上的执行，就像他们做出来摆在你面前的一盘菜。你做不出来，但可以吃出来盐是不是放多了，或者是这菜有没有入味。但如果真是盐放少了，下一次做的时候可未必多放点盐就能一切搞定。画战术示意图，看着视频和动图分析站位跑位，这个球迷们也能说上一二，但怎么应对改良加执行，还得是大厨来。
“甲方爸爸”的感觉这样看来，踊跃点评的球迷们还有了一种“甲方爸爸”的感觉，变身折磨设计师的天使们。我不太懂这个具体的机理，但我有需求，我要看到效果！你要给我做出来！而且这些需求还有可能随时变化，有可能越提越高，乃至过分和离谱。你尽管出方案，让你通过算我输。赛季第一场见不到改变，恨不得就要急得跳脚。理想很丰满，留给教练们的都是骨感。
呵，人们教练难做这倒也不新鲜，更何况在如今这个高度曝光，人人都能说上几句的年代。科瓦奇在拜仁主帅任上说了不少大实话，比如说：“当你赢球的时候，你没有做对任何事情。当你输球的时候，你什么事情都做错了。这就是外界对待主教练的方式。我不是一个道德家，但这让我恼火。”他们是最容易成为舆论焦点的，做出的解释也是最容易被认为找借口的。
要求多多原来，教练如同痛苦的设计师，想要做出叫好叫座的成品是个复杂的过程，也需要付出巨大的心血，却还得面对一帮指点江山只看疗效的甲方。所谓没有最好只有更好，体谅教练们的时候少，总能提出新花样的时候多。强如瓜迪奥拉如此流畅精纯的体系，人们都还能提出继续精进，其他的设计师们自然更苦——有时候，给他们提的建议甚至是互相矛盾的。
穆帅的苦衷，就不是苦衷了？穆里尼奥离开曼联之后，人们再考察本赛季红魔的情况，似乎才开始逐渐给穆帅穿上“复活甲”，发觉他所说的一些问题确实存在。而这种认识的滞后性，再加上管理球队的复杂性和急于看到改变的紧迫性，让教练的工作在执教期间几乎不可能得到太多中肯的评价。换言之，你总是更容易找到一个“更理想”的状况，以批评主教练目前执教的状况。
瓜帅自己也在不断追求完美与这种“理想状况”的对抗，既可以说是教练的苦衷，也是他们的某种动力。瓜帅就是一个不断追求完美的主帅，他提出的要求或许不会比外界对他的球队的要求低。这个问题也很有趣：用你的专业技巧，怎么做一个让不那么专业的人也能很满意的项目？他们看到的或许只是皮毛，那怎么用你的平生所学把这些皮毛上显现出的东西进行改良和提高？
永远无法正中靶心，永无止境的对抗这样的对抗中，主教练基本不可能是胜利的一方，而且越解释受到的回击就越厉害。毕竟去找他人的问题，大多数时候都比理解他人的苦衷要容易得多。在执教生涯中，几乎每个主教练都在持续面对着这样的压力。而在这样的处境之下如何做出改变或者是坚持自己，如何把这条路走下去，这是每个教练都要考虑的问题，也是一个很值得观察的问题。
有个关于设计师的段子说，设计师必须尽最大可能满足客户各种各样不正常的要求，而客户还没法分辨设计师的水准。有时候这么对照着想想，教练也真不容易——外界看起来简单实则笼统的需求，还得想方设法一步一步去设计制作啊。
（新浪体育 华迪维亚 专栏）
新浪国际足球原创专栏：点击进入
作者其他文章：点击进入作者专栏
