一个时代，真正画上了休止符。

　　你未必爱过他。那俊俏的面庞，带着不真实的挑衅，更有着字斟句酌的过分精致。他迷倒万人，但未必是你的菜。

　　你未必恨过他。英格兰[微博]的孤魂，一次次游荡在世界杯的赛场，他们的梦想从来大于现实。结局，总是英雄气短。而他，不是英格兰的全部，也不该成为替罪羔羊。

　　但你，一定远远观望过他。贝克汉姆，无处不在。

　　他，是同寝室女生的床头海报。他，是八卦杂志的封面明星。他，是慈善秀场的有德之人。他，是红毯广告的时尚偶像。最后，不要忘记“圆月弯刀”。当打之年时，他踢球，当真不赖。

　　他说过：“如果可以，一辈子都想留在曼联[微博]，穿着一身红”。从一而终，是境界，是造化，更要生逢其时。贝克汉姆的足迹，无奈踏遍了欧美大陆。那抹红，曾是他的骄傲，终了也成他的遗憾。为英格兰，他倒是鞠躬尽瘁。2006年世界杯上的眼泪，让多少人肝肠寸断。而为了2010年世界杯，2012年伦敦奥运会，他坚持着在美利坚的赛场上打拼，希望换来英格兰主教练青睐的一瞥。但没有人给予他最后的安慰。一位球员，不在球场上被需要，是怎样的打击。

　　还是一条好汉。他穿上西装，打好领带，抹完发油，擦亮皮鞋，一丝不苟地站在伦敦奥运赛场上，没有点火手的名分，只是坐着快船传递火炬。他不曾抱怨。贝克汉姆是伦敦奥运最闪亮的一张世界招牌。说辞是最不动声色的高姿态：“能成为伦敦奥运的一部分，我非常荣幸。”

　　他肯定不是世界上最出色的足球运动员，但同样不容置疑的是，他是世界上最具影响力的足球运动员。

　　足球、商业、娱乐、时尚、传播……在芜杂中窥探，在交叉中寻觅，这个世界多元无限。还有谁比贝克汉姆，更能为现代体育注名：我，万人迷。38岁。一生辗转，功成名就，处处得意。形象+实力+包装+宣传=传说。

　　离别时分，五味杂陈。

　　再见，贝克汉姆。

　　本报记者 华心怡