刘敬文

　　两年前我到喀什去援疆，干的是残疾人培训的活，住的地方叫色满乡，我想的第一件事是，糟了，没球踢怎么办？

　　到的第一个晚上，维吾尔兄弟吃完饭就开心地拿出音响，在平地上搞起舞会来，我突然发现，虽然这些兄弟的肢体有那么一点障碍，但是他们的协调性节奏感棒极了，有个狂想在我脑子里呈现了。

　　第二天培训结束后，我让十几位最壮实的男生留下了，在黑板上画了一个足球的样子，然后问大家，大家喜欢足球吗？

　　“Football？亚克西！”兄弟们都跳起来，争相说话，虽然语言不通，比划着知道有几位踢过，大部分都看过电视。“我们马上成立一个足球队！”我现场宣布我的“狂想”。

　　当天中午，我跑到当地文具店买了一个足球，当足球回到那个偏僻的大院，欢呼声口哨声不断，大家追着那个球就开踢，水泥地上烟尘弥漫。有穿拖鞋、穿皮鞋、光脚的，就是没有穿球鞋的；有穿西裤、牛仔裤的，就是没有穿运动裤的。那天，足足踢了三个小时。

　　后来，我在微博上帮这个残疾人占主体的球队募集了球服和球鞋，球服还是我最喜欢的曼联队服。

　　我们终于在旁边的一个乡村小学借到了球场，虽然球场上经常有很多吃草的羊，可是我们这个“色满乡曼联”根本不介意跟羊一起训练。我毫不谦虚出任了教练兼队员的角色，在训练的时候，大家发现我没有一个维语名字，传球不方便，于是就现场起了一个叫“帕夏”(蚊子的意思)。

　　第一场比赛终于来了，对手是十八小教工队，进场的时候我们才发现，现场居然有上百位观众！小学生们都来了！对手似乎有点轻视我们，一位胖胖的副校长居然也准备上场。我偷偷把踢得最好的外力和阿穆叫过来，告诉他们一上场就往前冲。

　　开场后，我发现根本不需要我布置，兄弟们都发疯地往前冲，球基本没落地，在空中飞来飞去的，上半场我们进了4个，其中外力进了两个。

　　中场休息的时候，对方的校长就已经气走了，对方把体育老师都换了上来，现场进入近乎肉搏的场面，咬牙咬牙，我们还是赢了。

　　球赛结束，兄弟们高兴坏了，围着要把我举起来，外力累得蹲在球场边上呕吐，他的眼睛闪烁着泪光。回色满乡的路上，兄弟们唱了一路，各种歌曲，虽然我只听懂了OLEOLE，那天，我想起了1986年阿根廷拿了世界杯的一幕。

　　一年后，我离开了喀什，告别了色满乡，告别了我的队友们。有一天，突然在QQ上收到一条留言，“帕夏哥哥，你在哪儿？我是外力，你走了，我们就没有再踢球了，那一天，是我活得最快乐的一天。”