小贝在拷贝 言笑不走样

　　看着贝克汉姆[微博]先生在中国一呼万应、风生水起，有些人会略带眼红地说：这“万人迷”也太好当了吧？

　　乍一看，确实是。小贝所到之处，给人的印象就像检阅仪仗队。公众面前，他只需挥一挥手，笑一笑，便大功告成。就这活，谁不会？

　　八年前，小贝随皇马[微博]来过一趟中国，但那会他至少还要惦记上场比赛，蛮辛苦的。现在，小贝正式退役，不踢球了。哦，对了，上阵子在北京，他甚至是穿着西装皮鞋，秀了两记脚法。

　　小贝现在的身份，是中国青少年足球发展及中超联赛推广大使。但只要稍微留心一下他在南京、上海、杭州三地的行程就能发现，小贝先生已经程序化了———谈到城市，他总是说“很特别”；谈到球迷，他总是说“很热情”。来来回回，绕不开这几个词，无一例外，而且不管什么问题，小贝最终总能套到青少年足球上来，真是省事省到家了。当然，必不可少的，是他那永远迷人的标志性的微笑。

　　给人什么感觉？至少我脑子里蹦出两个词，一是机器人，二是蜡像。

　　是的，小贝的所有程序就像都是设计好的一样，甚至在各地的流程都大同小异：出席发布会、见小球员、参加晚宴……如今的机器人技术已经相当先进，花点心思造一个“小贝机器人”也不是没可能，最多再加一个遥控器——说“你好”，A键；说“热情”，B键；笑，C键；挥手，D键……

　　如果觉得机器人科技含量太高，成本比较大，改做蜡像也不错。对，台上的小贝是不是就像一尊活蜡像，嘴角上扬，固定不变，永远定格？

　　机器人和蜡像能干的活，换谁上都行。可小贝真的这么好当吗？

　　小贝各地的安排中，必不可少的一项是接见青少年球员。当孩子们踢球时，小贝站在场边，像一个观众那样看着，最多脚痒时上去参与“混战”。这对青少年足球的发展也许有一定的作用，比如说增加曝光度，但又能有多大作用？

　　中国足[微博]球当然需要推广，给更多人带去足球积极阳光正面的形象，但走过场、搞形式肯定达不到这种效果，甚至会起副作用。花几千万让小贝来中国，绝不是请他过来签签名、合合影的，何况能签名合影的绝大部分还是关系户。

　　不能苛求小贝，能看得出他已经非常尽力、足够配合。在直逼36℃的高温天，在如此疲惫不堪的行程下，要自始至终表现得大方得体，普通人尚且难以做到，何况对一位拥有超凡影响力的国际足坛巨星。而公众面前的小贝，永远那样绅士、和善、亲民，甚至看不到半点不耐烦。

　　小贝足够好，他是好球员、好偶像、好父亲，只是我们不善用。如果行程安排不是紧凑到让人难以喘气，如果接待方少一点各种各样的特权关系户，如果我们在心里把他当成一个球员而不是一个演员……

　　小贝先生还会再来的。期待下一次，“有贝而来”能真正变成“有备而来”。本报记者 关尹

　　相关链接

　　■行程五步曲

　　1.参观俱乐部

　　2.媒体见面会

　　3.领导座谈会

　　4.校园足球行

　　5.招待晚宴

　　■五个关键词

　　1.城市很“特别”specia1

　　2.球迷很“友好”nice

　　3.感觉很“兴奋”excited

　　4.中国足球有“希望”good future

　　5.做大使很“幸运”1ucKy

　　■现身三特点

　　1.迟到至少半小时以上

　　2.早退原本预计的1小时活动至少缩水一半

　　3.饥饿晚宴上由于签名合影要求太多，很少进食

　　■着装三要素

　　1、西装领带哪怕站在36摄氏度高温下的球场上

　　2、白衬衫在南京时品尝小笼汤包不慎将汤汁滴落在衬衫上，立马上楼更换了一件新的白衬衫

　　3、黑皮鞋即便是在表演任意球时也用黑皮鞋踢球