哈登任重道远

　　詹姆斯-哈登看上去像个唯美主义者：胡子、发型、时髦的衣服一应俱全。交叉步，后撤步，还有他似乎总有点自以为是、不和他人做眼神接触的模样。这家伙浑身都是范儿，看起来仿佛完全是靠篮球艺术的那一面活着的。

　　但在这些外在表现之下，哈登其实是个工程师。他不创造，而是建造。他的原材料和那些艺术家的并不一样，他的工作是重复的、试探性的运球，精心研究过的、彻底详尽的投篮分布，以及一招精心磨炼过的突破动作，这动作似乎总能让他随心所欲地上罚球线。哈登的篮球天分与其说是自由挥洒的灵感，还不如说是一种坚持按下同样几个按钮的决心，这几个按钮制造出了他理想的结果。

　　这是很多人觉得看哈登打球不舒服的一个原因。他的技术本来可以让他打出非常好看的比赛，但有些人觉得，他只是用这些技术去追求功利和效率，这就让人讨厌了。通常来说，球迷是不会从看球员罚球当中得到多少乐趣的，而看此前送这位球员上罚球线的身体纠缠就更无趣了。哈登通过单打创造进攻机会的能力和制造罚球的能力能帮助他的球队赢球，但这并不会让人们喜欢他或是他这些能力。

　　上个赛季，火箭队的球风就算还没到相当糟糕的程度，大部分时间也算得上是毫无乐趣可言了。泰-劳森没有发挥水准。哈登和德怀特-霍华德之间的化学反应是……没有。凯文-麦克海尔在短短11场比赛之后就下了课，不管他们2015年进军西部决赛的辉煌战绩让球队积累了怎样的势头，这种势头都很快被球队的连败、低迷的防守和一种对篮球的不快乐感腐蚀得一干二净了。看火箭队打球并不怎么赏心悦目，他们自己打起来似乎也不能感到多少乐趣。

　　球迷好感度和比赛的好看程度并不是赢球的前提条件。恶人能赢总冠军，打法丑陋的英雄们也一样。但快乐和灵感肯定可以让这条路走得更顺畅一些。在过去的几个赛季里，火箭队并不缺少天分或战术，有时他们的天分和战术甚至已经足够夺冠了。但看来他们还需要多一点点别的东西。

　　迈克-德安东尼是个革命家。革命本身不属于他，他也不是先驱者，但在有段时间内，是他擎起了革命的火种。纳什的视野和想象力；斯塔德迈尔的弹跳力和柔和的手感；肖恩-马里昂的防守多功能性和乔-约翰逊、昆廷-理查德森、拉加-贝尔、杰森-理查德森神准的投篮：这些都是很好的燃料，但终究是德安东尼的体系让它们熊熊燃烧了起来。

　　七秒进攻的太阳队让篮球再次充满乐趣。他们不知疲倦地奔跑，分享球权，对三分球不加掩饰地尽兴崇拜。那支太阳队的标志是纳什的大胆传球，是他们的高速攻防转换，是高位挡拆，但球队的基础是自由发挥创造性。

　　在数据表格里，那支太阳队和最近几年的火箭队看起来很像。节奏，投篮选择，进攻效率，两支球队的这些数据统计都相当。但场上的球员跑动和投篮选择上的区别就比较大了。迈克-德安东尼不是因为这些相似之处才来火箭队的，他来这里是因为那些差异。

　　从理论上说，德安东尼会让火箭队发挥自己的优势，帮助他们强化球队已经打了好几年的体系。德安东尼在离开太阳队之后，无论到哪都不如在太阳队时成功，但他的球队里也从来没有过一个像哈登这么和纳什南辕北辙的控球者。火箭队里也没有谁像斯塔德迈尔，除非你把克林特-卡佩拉拿来勉强凑数。但是其他球员看起来像是对那支太阳队的致敬——他们有投篮，有足够的控球能力，有奔袭全场的运动能力。莱恩-安德森、埃里克-戈登、特雷沃-阿里扎、K.J。-麦克丹尼尔斯——这些是火箭队给德安东尼的礼物。

　　而他的任务是为球队注入一些自由挥洒的灵感。

　　火箭队和太阳队的球风有些相似，都是跑轰和投三分，但这种打法对火箭并不如对那支太阳队有效。他们的数据不错，但在哈登和队友手里，这种战术有时候打得像机器人，其他时候也打得太一板一眼了。火箭队似乎是被这一体系束缚住了，而没有从中得到自由。我想这世界上一定会有这样的教训：革命是如何不可避免地蜕变，最后成了和他们推翻的东西一样的教条。

　　火箭队的进攻偶尔会打得全无生气，这并不单单是因为哈登的单打，或是球队注重数据和分析的组织方式。但这种全无生气确实存在。这支火箭队不会成为另一支七秒进攻球队，这样的球队不可能被完全复制出来。但他们可以成为那支太阳队的变种，他们不需要从太阳队全盘照搬，他们已经有了不可思议的进攻拼图，有射手，有传球手，球队已经具备了基础材料，他们需要的只是一个火花。

　　火箭队在防守端很可能会很挣扎，要让哈登、戈登和安德森都打很长时间，这是必须付出的代价。他们的上限将取决于球队能否将防守提升到接近联盟平均水平，以及进攻能否打得精彩出色。他们需要哈登的能力，需要德安东尼的能力，更迫切需要他俩之间默契配合，能让彼此都发挥出自己最佳的水平。

　　这是一场赌博，但德安东尼和哈登应该能珠联璧合地合作才对。毕竟，德安东尼是个需要灵感的艺术家，而哈登是个需要一点艺术的科学家。

　　（OnFire APP专供新浪NBA）