巴恩斯

　　他身高6尺8，几乎看不到明显的脂肪，说话细声细语，亲切直接，但他很少看你的眼睛。看这段描述，你大概想不到这是马特-巴恩斯——NBA中即将绝迹的最后一个硬汉。

　　巴恩斯已经在NBA里不可思议地生存了14年了，依旧和他开始NBA生涯时一模一样：他负责恶意犯规、喷垃圾话、激怒对手。一句话：他是那种老派的硬汉，一直有这样的人在NBA里讨生活。

　　“在我生涯早期，我非得当个打手才能生存下去，”巴恩斯说，“我做了一切不得不做的事和有些可能不该做的事。如果我不这么做，就被淘汰了。”

　　他掌握了严重犯规的艺术，似乎对何时需要来这么一下有着超自然的精准理解。他会为被对手恶意侵犯或以任何方式欺负的队友出头讨还公道。而最重要的是，他严格遵守着流氓们的神圣教义：永不退缩。

　　“我是在八十年代长大的，那是个强硬的时代。活塞、凯尔特人、尼克斯，查尔斯-奥克利、安东尼-梅森。他们不是脏，只是男人在打篮球。我五岁时就在街上打橄榄球，总是身体接触，总是保持强硬，像个男人里的男人，就是得一直保持强硬。”

　　教练都会直言不讳地告诉他别想着投篮，说他永不会成为球星。他在本赛季之前场均得分从未超过10.3分，薪水从未超过350万。在其中9个赛季里，他甚至都挣不到200万，他从没在任何一支球队连续打过三年以上。但他的标志——雇佣打手——一直保证他能待在NBA里。

　　“我把球队当成家，”他说，“我会为家人去死，我是保护者。我一直都是这么做的。我跟球星同队时——布雷克（格里芬）、克里斯（保罗）——对手欺负过他们。我需要那些家伙赢球，所以我必须保护他们。”

　　2013年11月13日，快船主场对雷霆的比赛中，巴恩斯为了帮助格里芬，与当时的雷霆前锋伊巴卡起了冲突，这场争斗导致了他俩之后三年的口水战。

　　“他在队里时都会保护我们，”格里芬说，“这样的家伙太珍贵了，太难找了。”

　　2011年，小牛队的特里在比赛中推倒了巴恩斯当时的湖人队友布雷克，巴恩斯从30英尺外以百米冲刺的速度冲过去推特里，引发了一场骚乱。之后，他又把想拉住他的小牛助教斯托茨推到了一边。

　　“你想要能为队友出头的家伙，”科比当时是这么告诉《橘郡纪事报》的，“这让我们的关系更加紧密。”

　　巴恩斯最早的著名打架事件之一发生在2008年11月12日。当时比赛进行到第三节，阿尔斯通想为麦迪作掩护，结果巴恩斯一肩撞向了阿尔斯通，引发了一场十人混战，几乎打上看台。巴恩斯被罚出场，并禁赛两场。

　　2013年2月，他因故意击打乐福受伤的眉骨吃到二级恶意犯规，之后又对对手狂喷垃圾话。该赛季早些时候，他曾因对当时的森林狼队中锋斯蒂恩斯玛犯规，同样吃到恶意犯规。上赛季，在3月17日对阵雄鹿的比赛中，他与对方前锋汉森发生冲突，双双被驱逐出场后，他一路追到雄鹿更衣室，最终被两名保安强制带走。

　　巴恩斯野蛮的比赛风格让他成了众矢之的，完全是最适合被球迷鄙视的对象。

　　“NBA里有英雄也有恶棍，”巴恩斯如是说，“我就是坏人，但我是真实的，做的事也都是真实的。”

　　无论球迷烧多少件球衣，詹姆斯都不会还击；尽管妻子经常遭受非议，但库里不会手撕仇敌；而安东尼而不会张口闭口就是污言秽语，他是好人，不需要脏话，谢谢。

　　但恨巴恩斯会带来精彩的球迷互动体验。

　　喊一句“马特你这个傻逼”可能会让你得到一句“操你”。对对方球迷来说，这句脏话比球票值钱多了。

　　他在职业生涯里已经因为对球迷的不当言论被罚款了近10万美元之多。几乎和他2005-06赛季在尼克斯挣的钱差不多了。

　　“不认识我的人可能会认为我是个混蛋，直到他们有机会跟我当队友为止，”巴恩斯说，“他们都说我是他们有过的最好的队友，我并不想当混蛋；我只是这么打球而已。我跟你同队时，你就会爱死我了。要是不同队，你就不会喜欢我。”

　　巴恩斯觉得他肆无忌惮、直言不讳的性格让他在潜在雇主眼里的地位近乎贱民。他们认为他会破坏球队的化学反应。他认为这是他在打了13年NBA之后还得试训的原因。

　　但也正是他在比赛里的表现打动了对手球队的最高层。这发生在2010年3月，湖人队造访奥兰多时，他一路骚扰、碰撞，用各种方式防守科比。而最令人震惊的“光辉时刻”是巴恩斯发底线球时故意假装把球往科比的鼻子上砸过去，这个动作后来让他声名狼藉。

　　科比没有退缩。

　　“我不知道我为什么会这样做。”巴恩斯说。

　　科比打出了他职业生涯里最艰难的一场34+7+7，湖人两分惜败。

　　但巴恩斯作为硬汉的形象从未显得如此高大，这一举动勇敢而危险，十分疯狂。但这是他最好的作品。

　　其他湖人球员在媒体或更衣室里用各种方式对巴恩斯表示不满，但科比却很喜欢他这么做。赛季结束，巴恩斯成为自由球员那一天，科比便给他打了电话。

　　“你想来洛杉矶吗？”科比问。

　　巴恩斯答道：“天哪，去。”

　　巴恩斯在一栋有三间卧室、面积900平方英尺的复式平房里长大，他家每月为这栋萨克拉门托柑橘高地附近低等中产阶级社区里的房子付286美元租金。他的父亲叫亨利-巴恩斯，是个黑人海军，脾气暴躁，母亲安是意大利后裔，小学教师，他是家里的老大。

　　亨利退伍后找了份屠夫的工作，还兼职当毒贩，他的同伙常常待在他家里，那就意味着毒品也在。马特六岁时就会看大人在客厅吸可卡因了。

　　他的父母总在吵架，为钱，为不忠，为吸毒。马特不知道他的父母都是瘾君子，但他知道他们的模样，知道自己对此作何感想。

　　从小时候就与毒品如此亲密接触只有一个好处：他害怕它，对自己在客厅里看到的一切感到难过。人们吸嗨了就会打架、欺侮亲友、用上了膛的枪彼此相对——这早早让他倒了胃口，也是他要转向另一种生活方式的唯一原因。

　　“我恨他们的样子，恨他们的做事方式，”巴恩斯说，“我很高兴自己从不吸可卡因，因为我可能会爱上它的。我也很高兴自己从不吸海洛因或快克。”

　　亨利热衷在街头跟人打架，挑衅邻居或陌生人——似乎只是为了好玩而打，从不需要随身藏着的枪或刀。他只是喜欢打架，他的儿子当然也要打架。

　　“我从五岁起就一直在打架了。”巴恩斯如是说。

　　当亨利没在打影响了他毒品交易的陌生人时，他的拳头就对准了家人。在他喝醉或吸嗨的时候，这种虐待就更严重。最糟的时候，他会用皮带狠狠地抽他们。

　　“他就在我的生活里，但只是让我的生活变得更糟了，”巴恩斯说，“他是完全疏离的存在，他从不会说‘我爱你’或者跟我谈谈。”

　　巴恩斯十几岁时靠除草挣零用钱，每码地挣5块或10块，然后拿来买比萨。母亲每年只能给每个孩子留出50块钱买校服，由于马特太高，经常只能穿不合身的衣服，裤子大多都太短。他卧室的墙上贴着魔术师约翰逊的海报和他最喜欢的球队队旗们，衣柜里没有朋友们常有的运动鞋收藏。他一双鞋子必须穿到一年，或是更长。

　　马特是母亲最喜欢的孩子，她会为了让他多有些钱买校服额外做看孩子的工作，他说要吃时就给他做特别的烤面条。但她也不得不花很多时间卧床——那时候他们还不知道多种癌症正在她疲惫的身体里滋长。

　　巴恩斯是混血，这一直严重影响着他的自尊和别人对他的认知。他困惑，觉得自己不正常，很难感受到爱或被接受。他变得安静、内敛、愤怒。

　　他的黑人父亲和白人母亲的婚姻在萨克拉门托并不常见。他们出门时，会被嘲笑和诋毁。人们会盯着他们看。

　　“上学时他们叫我黑鬼，”巴恩斯说，“每天如此，所以我每天都打架。我从来不够黑，也不够白，所以他们总是针对我。而爸爸告诉我永远不要回家来哭，我只好去战斗。”

　　“我有点像个怪物，”他说，“我不是白人，不是黑人，不是波多黎各人，不是亚洲人，人们一直在问：‘你他妈的是个啥？’”

　　尽管饱受歧视，他还是成为了高中的体育明星，在橄榄球队和篮球队大出风头。然而，在橄榄球场上，观众们会大喊“黑鬼”，而在篮球场上，他夜复一夜的准三双总会被对手球迷扔的香蕉打断。

　　妹妹丹妮尔15岁那年，一个经常用脏话骂她的同学将口水吐在了她的头发里。马特没有犹豫，他找到那家伙，给了他这辈子最狠的拳头。几天之后，学校里开始出现白人力量运动的种族主义涂鸦。他们在学校墙壁喷了“黑鬼”的字样和纳粹党徽。巴恩斯死掉的图画被涂在学校大门口，校园里最高的树上有个绳套悬下来。

　　这教育了巴恩斯。为自己和家人寻求尊重从此成了他生命里最重要的主题，不计后果。

　　2015年，快船与火箭西部半决赛第二场中，有记者报道称巴恩斯冲一位女性喊道：“来吸我鸡巴啊，婊子。”（巴恩斯否认这一点。他说自己说的是别的话。）这位55岁的妇女——摩尼亚-威利斯——正好是哈登的母亲。

　　半场结束时，巴恩斯仍然不知道她的身份，但他走近威利斯说：“对不起，我道歉。这是季后赛，我被感情控制了。我不是不尊重女人的人，我自己的妈妈是因癌症过世的。”

　　巴恩斯说他伸出了手，但威利斯没有理他。比赛后，巴恩斯看到她站在球队大巴旁，便走过去，抓住她的胳膊再次道歉。

　　但直到他上了快船的大巴，坐到小乔丹身旁，才意识到事态的严重性。

　　“你跟哈登他妈之间怎么了？”小乔丹问道。巴恩斯叹了口气。哈登的母亲和小乔丹的母亲是密友，小乔丹的母亲刚刚给儿子打了电话。

　　第二天回到洛杉矶后，里弗斯批评巴恩斯在关键的季后赛中失去冷静，导致分心。最终，这场训斥破坏了他们之间的关系。

　　里弗斯和巴恩斯之间是巴恩斯所谓的“爆炸性”关系。在该赛季后期一场常规赛中输给勇士之后，里弗斯在第二天的录像研究课上用大量时间批评巴恩斯在比赛中犯的错误。用巴恩斯的话来说：“他说话的口气就好像我不是个人似的。”

　　巴恩斯在全队面前喷了回去，两人很快和解了。

　　但那年夏天，巴恩斯还是被交易到了黄蜂队换史蒂芬森，这让他十分沮丧。结果在接下来的一个赛季里，巴恩斯和里弗斯都在拼命谈到自己是如何享受和对方一起工作。

　　今年夏天，巴恩斯想要重返快船。保罗、格里芬和小乔丹一直在给他发短信，他们都认为缺少了巴恩斯之后球队的坚韧程度下降了。但就在巴恩斯即将与里弗斯会面之前一天，快船与韦斯利-约翰逊达成了三年1，800万美元的合同，这扑灭了巴恩斯回来的希望。

　　第二天，巴恩斯同意与国王签约。

　　巴恩斯是在一次家庭聚会时遇到格洛丽亚-戈万的，当时她12岁，他18岁。他最好的朋友正在和她姐姐约会。八年后，他们又见面了，当时劳拉-戈万正在和阿里纳斯约会，便把自己20岁的小妹妹介绍给了巴恩斯。

　　格洛丽亚当时似乎对巴恩斯和勇士队并不感冒，甚至从来不找他要球票，即便在他们历史性地黑八了头号种子小牛队之后也是如此。但在巴恩斯的追求之下，她最终让步了。最后，他说服了她出去约会。他们第一次约会是在一家名叫金宝的体育酒吧，老板是戈万的父母。那天晚上，他第一次吻了她。

　　马特和格洛丽亚第一次约会后26天，巴恩斯的母亲因肺癌过世了。巴恩斯情绪失控，发挥受到了影响。勇士队便也准备抛弃他，只让他再待一年。格洛丽亚似乎成了唯一一个还能陪伴他的人，她自己的母亲曾经战胜过癌症。他坠入了爱河。

　　一切都来得太快了，他们的恋爱里充满了旋风般的派对、名人和醉酒之夜。用巴恩斯的话来说：“我们从来没有彼此好好了解。”

　　格洛丽亚告诉马特她怀了双胞胎那天早上，他们本来正处在分手的边缘。而2012年夏天他们飞到拉斯维加斯时，两人的关系也正触礁——那天他俩一顿争吵，格洛丽亚哭了。但在一场白天的泳池派对之后，他们又决定结婚，狂奔去了拉斯维加斯的一间小教堂。

　　第二年夏天，他们在圣巴巴拉办了一场更合适的婚礼。巴恩斯不惜工本，包了好几架飞机运送NBA名人堂级别的客人。狂欢达到高潮时，小乔丹站起身来宣布道：“这是有史以来最伟大的派对了！为了让我们在开它一次，你们俩应该离婚！”

　　两年之后，巴恩斯几乎无法控制自己。

　　他跃过栅栏，来到后院，听到一阵阵笑声，盲目的愤怒冲昏了他的头脑。他转过拐角时，看到的第一件事便是费舍尔搂着格洛丽亚。

　　巴恩斯冲向他，混乱接踵而至。尖叫声取代了笑声。饮料飞溅。费舍尔跑掉了，他恳求巴恩斯平静下来，让他们谈谈。唯一比费舍尔的眼球还突出的就是巴恩斯的颈静脉。

　　费舍尔随身带了一个湖人队的保安，巴恩斯在湖人效力时他也在。他看着巴恩斯，并没有干涉。

　　“我这辈子从来没有那么愤怒过，”巴恩斯说，“而我是个相当爱生气的人。”

　　“我现在回想起来，很高兴当时周围有人拦住我。要是当时就是我跟他一对一，结果就会……”

　　他没有说下去。

　　在那之后，巴恩斯发誓要更加注意自己的一举一动对儿子们的影响——特别是他们在学校里听说了这场争斗，还向他询问的时候。

　　巴恩斯说他已经完全与新的现实讲和了。

　　“你看，我跟她离婚了，”他说，“我离开了。”

　　“我对此没有问题，”他说，“格洛丽亚和我还是朋友，我们相处，一起承担父母责任。我们彼此相连，直到永远。我们知道这是为了孩子。”

　　巴恩斯坚持说，如果格洛丽亚幸福，孩子们安全，他就没有怨言。

　　关于费舍尔，他说：“我尊重他，因为他是我前妻爱的人，他让她快乐，所以我在这个层面上尊重他。他让她快乐，他和我的孩子们在一起，他们喜欢他。但除此之外，男人对男人的话，我一点也不尊重他。他牵涉了太多别的女人了。到头来，男人就得像个男人。”

　　巴恩斯说，他从NBA球员（“最大牌的明星”）、NFL球员乃至说唱艺人那里接到了几十个电话，都对他表示敬意，说他们也会做同样的事情。他还补充说，球队总经理、教练和裁判在比赛中也会对他表示支持。

　　巴恩斯又回归到了“享受单身生活”的状态，他会去约会，但是“不急”。他想要再婚，也许会有个女儿，他可以帮她梳辫子。

　　我们采访的最后一天，费舍尔暗示说他想尝试在NBA复出。巴恩斯的社交媒体顿时被煽动者和哭泣表情挤爆了。

　　“我会在日历上标注这一天的，”他说，“就像NBA总决赛。我会确保自己不顾一切地去防守他。”

　　（Onfire APP专供新浪NBA）