现场感

　　坏消息是从伊斯内尔那开始的，当时我正坐在偏远的19号场里看张帅的女双比赛。美国人在他第二轮开始仅仅14分钟后就伤了膝盖，随后宣布退赛。但是在经历了纳达尔的首轮出局后，像这样的小事件根本激不起我的兴趣。

　　但 触动神经的消息接踵而至，微博上忽然充斥了对达西斯退赛决定的感叹：这个比利时人想干什么？他怎么能在击败了纳达尔后，就这样不玩了？张帅的比赛在纠缠了 三盘之后结束了，我与她聊起了草坪的话题，小姑娘听说达西斯退赛后瞪大了眼睛不敢相信。“他在与纳达尔的比赛中摔了一跤，伤了肩膀。今年的草地是不是特别 滑？阿扎伦卡[微博]首轮也摔了一跤，而且摔得好像很重，差点以为她要弃赛呢。”

　　呃……

　　一定是我的例子举得不好！回 到媒体间，我就在外媒记者嘈杂的聊天声中，不断听到“阿扎伦卡”这个发音。2号种子，真的因为首轮的那一摔伤了膝盖，宣布弃赛。“好吧，这下莎拉波娃[微博]从下 半区出线应该没有悬念了吧？”这是我的第一反应。当我坐下来浏览已发生的新闻，才发现男单10号种子西里奇[微博]、捷克人斯泰潘内克也分别在赛前和赛中宣布了退 赛。当然维卡是最重要的，我得去听听她的发布会，草坪的问题正式被引起重视，“今年的场地真的太滑了！(首轮)比赛时，我的对手也滑倒了好几次！”阿扎伦 卡紧锁着眉头，她的不开心可以理解，“这么早就出局，但完全不是因为自己的错，这太让人难受了。”

　　可怜的伊万诺维奇，临时被安排进 中心场，迎接她的却是一场完败。但维卡和退赛才是更重要的吧？当时已近北京时间22点，我向编辑报了题，决定仍以退赛为主题。写稿过程中，前世界第一、 2002年温网冠军休伊特输给了一个排名189位的家伙，前世界第一沃兹尼亚奇[微博]也滑了好几跤然后输给了排名196位的切克沃斯卡……

　　赶 稿时，我偶尔抬头看一眼屏幕，看特松加与古尔比斯的较量。这其实是第三个比赛日最被期待的一场。但是当我敲完稿件的最后一个字，抬头看见的，竟然是法国人 在接受治疗！坚持了几局后，特松加还是宣布了退赛，我不得不重新在稿子里加些内容，而后方的编辑突然来问：“舍夫多娃也退赛了？”我坐在新闻间里竟然还不 知道，忽然间有些手忙脚乱，上官网确认、再次改动文章中的时间和数字……

　　“太疯狂的一天！不可思议！”身边的外媒记者们开始感叹， 然后我忽然发现所有人都把屏幕调到了二号场，莎拉波娃正坐在地上接受治疗，而且比分落后！怎么可能？！忽然间觉得自己有点hold不住了。0时15分，距 离最终截稿时间只差15分钟！“要么立刻宣布退赛，要么起来继续打吧。”我和后方的编辑一同祈求，15分钟，足够我们完成一次“绝杀”。莎娃选择了继续战 斗，但是在时钟指向0时35分时，她输掉了比赛。

　　媒体间里沸腾了，我却放松了，至少可以去轻松地听场发布会。许多电台记者开始大声 又激动地向后方播报这个爆炸性消息，扬科维奇此时的输球淹没在一片混乱中。但是当你以为这疯狂的一天就此结束，你又错了！费德勒在中心场被一个排名116 位的小角色搞得异常狼狈，或许只有费德勒的出局才配得上这温网历史上最不可思议的一天，七人退赛、七位前世界第一离开。我连续第三天听着地铁出口处熟悉的 “如果你没有票请不要前往温布尔登，那里的购票队伍已经非常非常长，你不可能在今天买到球票”走进全英俱乐部，然后在天色已黑时离开，第一次看见夜色下被 巨大帆布笼罩起的草坪，这在一天里谋杀了那么多大牌的草坪。我无法真正用语言描述这一天跌宕起伏的心情。“最糟糕的人生，是什么也没有经历过的人生。”在 短短一天里目睹如此多的意外，目睹那么多伟大球员面对失败虽然沮丧但又从容优雅的风度，能拥有这份经历，我觉得是种幸运。

　　本版采写：南都特派记者 窦俊 发自伦敦