本报评论员 姬宇阳[微博]

　　成东青刚刚和苏梅打完最后一个电话，电话里，苏梅对他说，我们分手吧。失魂落魄的成东青推着自行车往回走，然后就看到一条横幅，请世界给中国一个机会，然后，一台电视机忽然从天而降，砸在成东青的自行车旁边。1993年，中国申奥失败之夜，电影《中国合伙人》通过一台被砸的稀巴烂的电视机，把我们的记忆重新拉回到那个夜晚。

　　陈可辛导演的这部大片正在全中国热火[微博]朝天地播放着，除了1993年的申奥失败，本片中更常见的体育道具是乒乓球[微博]，三个男主角总是喜欢一边打乒乓球一边讨论工作，同样的三个男主角，打乒乓的背景换了好几个。

　　陈可辛之前最让我痴迷的电影是《甜蜜蜜》，如果你认为黎小军在香港中环和美国曼哈顿骑单车不算体育，那么当黎小军遇到他在香港的第一个贵人，就是带他进入厨师行业的那位大厨时，篮球成为一个非常重要的道具。当时的故事是，黎小军和一个小孩在巷子里打篮球，吸引了远处大厨的注意，他把球传给大厨，然后两人开始以球会友，从此，他就被这个球友带进了厨师这个行当。

　　王家卫很多年前拍摄的一部电影《堕落天使》里，有一段画面是在香港大球场拍的，故事的背景是1995年意大利的桑普多利亚队访问香港，金城武饰演的何志武带着杨采妮扮演的Cherry去看比赛，他发现整场比赛过程中她在看台上的疯狂表现已经超过了正常的范围。比赛结束后，在已经散场的、空旷冷清的大球场里，Cherry把真相告诉了他，原来，她的前男友第二天就要和别的女孩结婚了，她希望他会在电视上看到她，然后来找她，但是，他没有来。

　　“都不好玩的。不知道踢来干嘛？人家是金毛怎么跟人家斗啊？你以为世界上真有奇迹吗？他们真笨。你知不知道我为什么来这儿？因为我真的以为会有奇迹出现。Johnny好喜欢古力特，我以为会碰到他。其实他怎么会来呢？他明天就结婚了。你知不知道刚才我为什么那么大动作？因为我想他在电视上可能会看到我的。他答应过我，他会来的。为什么他不来嘛？”

　　紧接着，杨采妮开始趴在他肩上哭泣，他默默地看着她肆无忌惮地在自己肩上痛哭，金城武在这部电影里扮演一个失语者，他一句话都说不出来。

　　王家卫和冯小刚是我一直喜欢的两位导演，虽然他们都没有得到当奥运会开幕式总导演的机会，但在他们拍摄的文艺和商业电影中，体育却总是不会缺席，有时候，它在片中被当做一种行为的艺术，而有时候，它的作用就是一个时间的节点。

　　在《堕落天使》之前，王家卫更早的一部电影《重庆森林》中，让我印象深刻的有这样一段画面，在空旷无人的操场上，金城武独自在跑步，配着画面的是他的独白，他说，每个人都有失恋的时候，每次我失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将身体里面多余的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪。至于为什么要选择在没有人的凌晨来跑步，他的解释是。跑步这么私人的事情。怎么可以随便跑给人家看？

　　幸亏这只是电影，如果每个运动员都这么想，都不想跑给别人看，那也就没有奥运会什么事情了。

　　王家卫可能并不是一个体育迷，但据说冯小刚本身就是一个球迷。现在他最痴迷的是高尔夫[微博]，当年可是足球。

　　冯小刚的第一部贺岁片《甲方乙方》，我是在上海一家电影院看的，看到川菜厨子“打死我也不说”那一段时，面对所谓的严刑逼供，李奇扮演的厨子恨不得把什么都说了，其间，他忽然冒出一句“国安[微博]踢申花[微博]9比1……不是，这我也是今天刚知道的啊。”然后我就听到电影院里，伴随着一片笑声的还有几句骂声。在北京的电影院里如果看到这一段，只会有笑声，但是在上海，会有观众在笑过之后骂一句：“好好的提1比9做啥啊。”

　　在《不见不散》中，体育元素体现在一根棒球棒上，葛优让徐帆在自己的房车里留宿，并递给她一根棒球棒，说如果晚上我梦里乱来你别手软。然后在《没完没了》中，冯小刚设计了这样一个场景，傅彪坐在电视机前，看1999年中国女足在美国玫瑰碗和美国女足的世界杯决赛，背景声还是黄健翔[微博]的解说，结果中国女足点球输给美国队，电视机前的傅彪流下眼泪。

　　以上这些并不是体育题材电影，不是像《防守反击》和《功夫足球》那样，主题就是体育。但体育在这些商业或者文艺电影里，依然成为不可缺少的点睛之笔，体育原本就应该是这样，或者是每个人记忆中无法抹去的一种印记，或者是一种生活方式，就像达芬奇说的那样，体育是一切生命的源泉。如果人类失去体育，我们无法想象。