我们小时候受的教育是,个人的事再大也是小事,公家的事再小也是大事。
所以,出现了一个叫金训华的知识青年为了抢救一根被洪水冲走的木头而淹死的惨剧;出现了年龄分别是9岁和11岁的两个小女孩为了救一群公社里的羊群而被大风雪围困,被冻伤的悲剧。
当然,这些现在眼光看是惨剧和悲剧,在当时却是大书特书,所有人被要求学习的榜样。
我的一个朋友曾是云南知青,他参加了当年震惊全国的云南知青请愿活动。我看过那些照片,一大群衣衫褴褛的年青人,男的、女的,跪在一位头发灰白的中央领导面前,声嘶力竭泣不成声,要求回城。而这位中央领导的子女,此刻也在“广阔天地接受再教育”。
谁也不愿意回到过去那个时代。
然而在体育的举国体制这一领域,我仍然有穿越的感觉。这里,唯一的价值就是金牌。为了金牌可以不择手段,比如说当年的马家军。在这支著名的军团里,那些女孩子就像是只会奔跑的工具,“一天一个马拉松”,让她们的脚严重变形,但是在金牌面前,这又算得了啥?与“扬国威”的金牌相比,个人的事再大也是小事。
前几天,一个叫陈钰的多哈亚运会4×100米和第十一届全运会女子200米冠军发了一条微博,痛陈运动员“练的时候当宝一样,退役没有价值了连医药费都不能报百分之百”。
显然,在这个领域里,人只是为了块牌而存在的,一个似金而非金,似银而非银的牌。我始终怀疑,这块小块里真的容纳了那么多的国家元素吗?世界上许多国家和地区没有这块牌,但他们的人均GDP,幸福指数却位于前列;他们没有那么多的牌,但他们生活很安逸,空气清新,食品很安全,没有形形色色的歧视。他们没有那么些牌牌,但国民的身体健康和平均寿命,却都排在世界前列,一言以蔽之,谁能否认他们的存在?
最近还发生一件事,孙杨因为恋爱,受到了批评:“年纪轻轻就谈恋爱,怎么能训练好?”
孙杨21岁了,是已经到了谈恋爱的年龄了。谈了恋爱就练不好游泳?这里不去举林丹、李娜等等例子,更值得指出的问题是,因为一项运动一块牌而湮没人的本性,这是一个什么样的价值观呢?过去乒乓球队也曾发生有球员因为谈恋爱而被开除的事情;当年马家军甚至女孩子戴胸围都受到粗暴对待。可见在中国的体育里,特别是举国体制下的那些团队,面对这些事情都毫无例外地站在同一立场。在他们的眼里,金牌是第一位的,除此之外,什么都不是,都可以割舍。人是鲜活生灵,有七情六欲,但敌不过一块冷冰冰的牌牌,这是何等的悲怆!
孙杨练游泳、谈恋爱,甚至改行做其他任何他想做的事情,这都是作为一个人,在这个地球上走一遭,可以任意增添的精彩而自由的部分,为什么一定要成为被操纵的工具呢?更何况,谈恋爱影响训练,这本身就是悖论。
我宁愿希望看到一个思想活跃、个性鲜明的孙杨,而不愿意看到一个只会机械地挥动手臂划水的机器人。我想,持相同想法的绝对不是我一个人。(葛爱平)